书号审批下来的那天，蒋真如释重负。忙活了大半年，他恍然不觉如今竟已是夏天的末尾。
蒋真又往印厂跑了最后一趟，确认过最终打样之后，《涨潮之前》终于进入了付印阶段。
日前，观止文化陆续放出了封面、内页和装帧细节的渲染图，又联系了合作书店、媒体和图书博主做预热。诗集尚未上市，便已在诸多诗歌爱好者之间积累起了一小波讨论。
趁着宣传热度正高，蒋真又鼓起勇气，给卡门·加西亚写了一封很长的邮件。他原本没抱太大希望，只是想碰碰运气，没想到几天后，真的收到了对方亲自回复的邮件。
她同意来北京，为《涨潮之前》举行一场读书分享会和签售活动。
蒋真把消息传回观止文化时，整个编辑部都为之小小地沸腾了一阵。
当日的活动由书店方提前开放预约通道，谁知不过数分钟，所有参与名额便被一抢而空了。
蒋真又在中间做引，找了卓霖兼任当日活动的同声传译，自己则充当主持人。
活动开始前一天，蒋真盯着书被一摞一摞运到活动会场。这场活动也是新书的首发会，蒋真不敢松懈，看着外皮被塑封过的深蓝色诗集被叠放着，心中浮现一种难以言喻的紧张与兴奋，于是他忍不住伸手摸了摸书的外壳。
这是第一次，有一本书从选题、版权、编辑，到设计，都完整地经过了他的手。
第二天，蒋真见到了赫赫大名的卡门·加西亚。
她已是垂暮之年，短而卷的银发被她拢在耳后，梳得整齐优雅。她见到蒋真和卓霖，微笑着，与他们短暂地逐一握手，又礼貌地同卓霖聊了两句诗集译文的细节，这才在工作人员引导下落座了。
蒋真有些紧张，把原先藏在包里的诗集拿了出来，手里还攥着一支原子笔。看卡门·加西亚坐定了，他这才鼓起勇气，又重新走过去，同她交谈。
卡门·加西亚仍然是和蔼可亲的样子，于是蒋真更紧张了，他一开口，声线都有些轻微的波动。卓霖在一旁看出他的窘迫，拍了拍他的手背，示意自己可以替他翻译，蒋真这才缓解了一些情绪，道：
“卡门·加西亚女士，我是这次《涨潮之前》的策划编辑，刚刚我们见过面了。这是我做的第一本书，我想让您在我的这本书的扉页上签名，因为我想把它送给一个对我而言非常重要的人。”
他说完，卓霖先是一愣，随即忍不住笑了。她很快意识到了话中提到的那个人是谁，于是流利地替他翻译给卡门·加西亚。
卡门·加西亚闻言，微笑着点点头，又抬头，用英语问了他一句：“a friend？”
蒋真愣了愣，随即耳根立刻烧了起来，不好意思地轻轻摇了摇头，才道：“……my partner.”
于是她也笑了，结果蒋真手中的笔，抬笔写了一串西语，又留下自己的签名后，才递给蒋真。
蒋真欣喜地双手接过，翻开看了看，但读不懂那句话的含义，于是只好先向她点点头，说了谢谢，这才把书重新装回了包里。
活动快开始了，他便去做最后的流程疏通与检查。
虽然做够了诗集上市前的宣传工作，也清楚卡门·加西亚女士的号召力，但蒋真看到现场座无虚席，连过道上都挤满了慕名而来的年轻读者，而他们手中大多都捧着一本深蓝色封皮的《涨潮之前》的场景时，还是小小地吃了一惊。
蒋真第一次做主持，虽然青涩，但他做足了准备，对这本诗集又始终亲力亲为，因此一套流程下来，活动也办得妥帖、顺利，有声有色。
台上卡门女士在柔和的聚光灯下缓声诵读诗句，而卓霖则在一旁做同声传译。
直到台下潮水般的掌声传来，蒋真才终于松了一口气。
等送走最后一位读者，书店已经开始打烊。蒋真盯着工作人员拆展架、收横幅，灯光一盏盏熄灭，一颗悬空的心才终于平稳落了下来。
活动结束后，蒋真和主办送了卡门·加西亚女士回了下榻的酒店，这才下了班。
蒋真计划是去找孟庭柯一起吃晚餐，他今天下班早，便打算自己去国贸找孟庭柯。上了地铁才想到，忘记问卓霖今天扉页上那句西班牙语的赠语是什么意思，于是想了想，还是拍了张照片，发了过去。
【这句话是什么意思？】
卓霖回复得很快，语气中也有揶揄之色：
【现在才想来问我啊？】
蒋真抿了抿嘴，低头敲字：
【你又不是不知道我刚才忙完。】
卓霖调笑了两句，还是给他发来了译文：
【Bien sé que eres la luna，
pero yo
no lo diré a nadie】
【我敢肯定，你就是月亮，但我不会告诉任何人。】
蒋真盯着那几行字，看了一会儿。地铁正好驶出隧道，窗外骤然亮了起来。
他低头，把手机锁了屏。
犹豫了几秒，又重新解锁，将刚刚拍下的扉页的那句话，设成了自己朋友圈的背景图。
孟庭柯的消息适时地进来：【我下班了，你在哪儿？】
蒋真露出一个笑容，回复他：
【在去找你的路上。】
接下来的几个星期，《涨潮之前》的销售数据一路上涨。每天早晨，发行部都会把前一天的销售数据发到群里。蒋真最开始还只是随手看一眼，后来渐渐养成了习惯，每天一到公司，第一件事便是打开后台。
看数字一点一点往上涨，排名也一点一点往前爬。
蒋真几乎没闲下来过，今天协调加印，明天对接书店陈列，后天又赶去参加另一场读者分享会。
上市后的第三周时，出版社便做出了加印的决定。
许琢文甚至买了个蛋糕回来，说要给蒋真庆祝《涨潮之前》首印售罄。
蒋真几乎有种不真实感，分食了蛋糕，又拉着许琢文，要她陪自己再去印厂看印。
“饶了我吧，”许琢文嘴里塞着蛋糕，含糊不清地说，“第二批布料我都替你盯完了，你就别操心了啊，乖啊。”
蒋真拿她没办法，把手里剩下一半的蛋糕吃完，才收拾包，眼看着是又要走的样子。
“你真要去？”许琢文凑过来问他。
“嗯，”蒋真点了点头，“我还是再去盯一下，有点不放心。”
许琢文看他真要走，又扑上来，拽住他的手臂，拖延道：“好吧好吧，那你等我一下。”
“真受不了你，以前也没这么工作狂啊？”许琢文一阵哀怨，小声道，“我现在觉得你比总编还可怕。”
蒋真听她抱怨，只一阵忍笑，伸手拍了拍她的头顶，安抚了两句，许琢文才消停了。
周五，临近下班，彼时蒋真刚从总编办公室汇报完下一阶段的宣发计划出来，一进办公室，就敏锐地察觉到气氛有些不对。
平时这个时间，许琢文早就开始收拾包，办公室里大家也都大多讨论晚餐或者周末安排，但此刻，办公室却十分安静，只有打印机运作、一张一张吐纸的声音。
蒋真又走了两步，发现好几个同事都抬起头，看了他一眼，又很快把目光移开来。
而许琢文正站在他的办公桌旁，脸色铁青。她脚边还扔着一个刚撕开的透明塑封袋，凌乱地散落在地上。
“怎么了？”蒋真看她表情不对，况且许琢文从来不会这么不讲究地乱扔垃圾。于是他边问，边走过去，随手捡起，团了团，扔进了一旁的垃圾桶里，才又问了她一遍，“发这么大火，怎么了？”
许琢文深吸了一口气，没正面回答他的问题，只转过身，“啪”的一声，把一本书重重放到了蒋真的办公桌面上。
“你看这个。”
许琢文因为愤怒，声线都是颤抖的。
蒋真把视线从她的脸上缓慢地转移到面前的办公桌上，只消一眼，他便也愣住了。
一本从材质、规格，到颜色与设计，都同《涨潮之前》近乎相同的书。
而书名蒋真更是从未听过。
蒋真指尖有些轻微的颤抖，他把书拿了起来，尽量让自己保持冷静，摸了摸同样布艺材质的封面，以及上面的烫金烙刻工艺，才开口了：
“……哪来的？”
--------------------
和上一章分开发了，本来以为上一章会发不出来，没想到……