茶山到了。
车停稳那瞬间，陆茗抬眼望去，呼吸停了半拍。
翠绿的山，茶树梯田一层层叠到天边。
“陆老师，这边！”工作人员喊他。
陆茗跟上队伍。
他走在最后，目光扫过路边茶树。
叶片肥厚，叶脉清晰，是上好的群体种。
但他注意到，有几株叶子边缘焦黄。
是病害，没处理干净。
“咱们今天采茶比赛，规则简单！”主持人举着喇叭喊道，“每人一片区域，两小时内谁采的鲜叶最多、品质最好，谁赢！赢家有特权！”
特权。
陆茗听见旁边有人轻笑。
是林薇薇。
她侧头和助理低语：“肯定又是剧本，赢家早内定了。”
助理没说话。
陆茗接过工作人员递来的竹篓和斗笠。
斗笠是新的，边缘粗糙，磨得额头发疼。
他调整系带，动作生疏。
“陆老师这边。”一个年轻场务领他往茶山深处走，“您的区域在西坡。”
西坡。
陆茗抬眼望去。
那是茶山背阴面，地势陡峭，茶树稀疏。
和其他嘉宾所在的平整东坡比起来，天壤之别。
场务眼神闪烁：“那个……这边阳光少，茶叶长得慢，但味道醇厚……”
“走吧。”陆茗打断他。
他不在乎。
前世他在自家茶庄，什么地势的茶园都待过。
西坡阴湿，茶叶长得慢，但也因为慢，内涵物质积累多，做出来的茶有独特山野气。
问题是……
他走到指定区域，蹲下身，抓起一把土。
土质松软，但颜色不对。
正常茶园土该是黄褐色，可手里土泛暗红，像混了别的东西。
他用指尖捻开，凑近闻了闻。
有极淡的烟火气。
“这里……”他轻声说，“几十年前，该是制茶工坊旧址。”
场务愣住了：“您、您怎么知道？”
陆茗没解释。
前世他管过三个茶庄，每个茶庄的工坊位置、灶台布局、排烟走向，他都了如指掌。
西坡背风，适合建工坊。
这土的红，是长期受草木灰烬浸染的结果。
“灰烬入土，土质贫。”他站起身，拍手上土，“但这种土长出来的茶，反而容易出奇香。”
场务张了张嘴，没说出话。
直播镜头在这时推过来。
摄影师是个年轻小伙，看陆茗眼神有点好奇。
陆茗避开镜头，戴上斗笠，弯腰开始采茶。
动作很慢。
这身体太弱了。
弯腰不到五分钟，腰就开始酸，呼吸变急促。
他强迫自己调整节奏，深吸一口气，指尖捏住茶枝。
一芽一叶。
这是陆家采茶标准。
芽要饱满，叶要初展，不能用指甲掐，要用指腹轻轻折断，保留断口完整。
前世他练这个动作练了三个月。
父亲说，采茶如待人，要轻柔，要尊重。
可现在他的手指在抖。
心脏跳得太快，像要撞碎肋骨。
他咬着牙，一片一片采。
竹篓底渐渐铺上一层嫩绿，每一片都符合标准，没破损，没老叶。
弹幕开始飘：
【好家伙，别人是采茶，他是给茶叶相面呢？一片看这么久？】
【陆·真·慢工出细活·茗】
【笑死，这速度，我太奶来了都比他快】
【但是你们看他篓里的，真的好整齐啊，强迫症福音】
【整齐有啥用，论斤称！他这够泡一壶吗？】
时间一分一秒过去。
汗水顺着额角滑下来，流进眼睛里，刺得生疼。
陆茗抬手用袖子擦，袖口沾上泥土和茶汁，斑驳一片。
“陆老师，您这速度……”主持人不知什么时候走了过来，语气调侃，“别人都采半篓了，您这才铺个底啊。”
陆茗没抬头。
“快了伤叶脉。”
“什么？”
“《茶经》云，”他声音很淡，如同他的人一样，“采不时，造不精，杂以卉莽，饮之成疾。快采伤叶脉，制茶后汤涩。”
主持人噎住了，尴尬笑笑便转身去了别的地方。
弹幕又飘过一片问号。
【又来了又来了！文化人设虽迟但到！】
《茶经》是谁？云又是谁？我只知道马云】
【虽然听不懂，但感觉好厉害的样子……】
【装，继续装，我看你能背几句】
此时，陆茗全部注意力都在指尖那片茶叶上。
嫩芽在阳光下泛着透明水光，他采下，轻轻放进竹篓。
然后眼前又是一黑。
这次黑得彻底。
他踉跄一步，手扶住旁边茶树，才没摔倒。
“陆老师！”场务惊呼。
“没事。”陆茗稳住呼吸，“……歇一下。”
他靠着茶树慢慢滑坐在地上。
斗笠歪了，阳光从缝隙漏进来，晃得他睁不开眼。
他闭上眼，听见自己心跳，一下，一下。
原主记忆又涌上来。
碎片式的，混乱的。
“等攒够钱，我们就去国外结婚。”
“阿茗你放心，我会多做几份兼职，此生绝不负你。”
吞药时，原主对着空房间呢喃：“要是有下辈子……”
不甘。强烈的不甘，几乎将他淹没。
陆茗睁开眼。
远处传来主持人的笑声，其他嘉宾的喧闹。
那些声音隔着风传过来，变得模糊不清。
他独自坐在这片陌生茶山上，背靠一棵可能活了几十年的老茶树。
他抬起手，看着自己苍白的手背。
然后不知道对谁低声说。
“你也活了一千年吗？”
没有回答。
只有风吹过茶树，叶片摩挲，沙沙作响。
茶山对面，古塔顶层。
顾擎昀放下军用望远镜。
镜筒里的画面：一个苍白清瘦的年轻人，独自坐在茶树下，仰头看天。
阳光透过树叶缝隙落在他脸上，明明晃晃，像碎了一地的瓷。
“顾总，”助理站在身后，小心翼翼问，“您为什么……还要亲自来一趟？”
顾擎昀没回答。
他转过身，走到窗边。
古塔很高，能俯瞰整片茶山。
风从窗口灌进来，吹起男人额前碎发。
“老爷子说这片茶山有灵。”顾擎昀忽然开口，“今天只是觉得，灵可能来了。”
助理怔了怔。
顾擎昀拿起对讲机，按下通话键。
“调走西坡所有隐藏摄像，给他三十分钟，一个人。”
对讲机里传来迟疑声音：“顾总，节目组那边……”
“照做。”
“是。”
通话切断。
顾擎昀重新举起望远镜。
镜头里，陆茗还坐在那里。
他闭着眼，胸口微微起伏，像是在调整呼吸。
然后他慢慢站起身，拍了拍身上土，重新拿起竹篓。
动作很慢，但很稳。
顾擎昀看了很久。
直到对讲机里传来声音：“顾总，三十分钟到了。”
“嗯。”
他放下望远镜，最后看一眼那个身影，转身离开。
“回公司。”
茶山下，录制现场。
计时器发出刺耳鸣响。
“时间到！”主持人举喇叭喊，“请各位老师停手，带着成果过来集合！”
陆茗扶着茶树慢慢站起来。
膝盖发软，他用了两次力才站稳。
竹篓拎在手里，轻飘飘的。
他知道自己采得少，大概只有别人三分之一。
低头看了一眼篓里茶叶。
嫩绿的一层，铺在篓底。每一片都完整，芽叶相连，断口干净。
没碎叶，没老梗，没因为手抖有什么捏伤的痕迹。
他提篓走过去时，其他嘉宾已经聚在评比台前了。
林薇薇竹篓满了大半，她正笑着和摄影师说什么，眼角余光瞥见陆茗，笑意淡了淡。
旁边那个男嘉宾陈子轩，如今的新晋流量小生，篓子也装了大半。
“来，咱们先称重！”主持人指挥工作人员。
电子秤搬上来。
林薇薇的篓子放上去，数字跳动：1.5公斤。
“哇，薇薇厉害！”
陈子轩的：1.1公斤。
轮到陆茗。
他也把竹篓放上去，数字跳出来：0.7公斤。
现场静了一瞬。
然后有人笑了。
是林薇薇。
她掩着嘴，眼睛弯成月牙：“陆老师，您这是……精挑细选啊？”