“今天的事，不会这么算了，准备好接受律师函。”
说完，他抱着陆茗，头也不回地走出房间。
走廊里传来急促的脚步声，是秦医生带着护士拿着输液设备跑过来。
然后是开门声，关门声。
一切重归寂静。
周邵站在原地，浑身僵硬。
顾擎昀这句话，不是威胁。
是通知。
他真会那么做，为了陆茗，把周氏往死里整。
云舒站在一旁，脸色苍白。
她看着顾擎昀消失的方向，看着那个从头到尾没看她一眼的男人，指甲深深掐进掌心，掐出了血。
她从小与他一起长大，等了他二十多年。
却比不上一个认识不到半年的病秧子？
不甘心。
她不甘心！
云舒眼眶通红猛地转身，冲回自己房间，“砰”地一声甩上门。
走廊里，只剩下周邵一个人。
他慢慢蹲下身，看着地上那摊姜汤的污渍，还有摔碎的瓷勺碎片。
然后，他把脸埋进手里，肩膀剧烈地颤抖起来。
没有声音。
但那种无声的崩溃，比嚎啕大哭更让人心疼。
隔壁房间。
顾擎昀把陆茗轻轻放在床上。
秦医生已经准备好了输液设备，扎针的时候，陆茗因为疼痛微微蹙眉，无意识地哼了一声。
“轻点。”顾擎昀沉声道。
秦医生的手抖了一下，赶紧放轻动作。
针扎进去了，药水一滴一滴流进血管。
顾擎昀坐在床边，看着陆茗。
他脸颊那不正常的红晕在灯光下格外刺眼，嘴唇干裂，呼吸急促而微弱。
被子下的身体在微微发抖，即使在昏睡中，也蜷缩着。
顾擎昀伸手，轻轻拨开陆茗额前汗湿的头发。
指尖触到的皮肤，烫得吓人。
“顾总，药输上了，后半夜应该能退烧。”秦医生小声说着，“我就在隔壁房间，有事您随时叫我。”
顾擎昀点点头。
秦医生轻手轻脚地退出去，带上了门。
房间里安静下来。
顾擎昀去卫生间拧了条湿毛巾，轻轻敷在陆茗额头上。
冰凉的触感让陆茗舒服地叹了口气，无意识地蹭了蹭毛巾，又沉沉睡去。
顾擎昀坐在床边，就这么看着他。
不知过了多久，陆茗忽然动了一下。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，瞳孔没有焦距，像是醒了，又像是在梦游。
“水……”
顾擎昀赶紧端起水杯，扶他起来，小心地喂他喝了几口。
陆茗喝了水，却不肯躺下。
他靠在顾擎昀怀里，眼睛半睁着，看着虚空中的某一点，喃喃自语。
“卯时三刻了……该、该给父亲点晨茶了……”
顾擎昀动作一顿。
卯时三刻？点晨茶？
这说法太过古旧，不是现代人会用的词汇。
陆茗似乎完全沉浸在自己的世界里。
他的手指无意识地捻着，像是在模拟什么动作，“雪水……要取梅梢上的……爹爹说，那样的水才配得上北苑贡……”
“陆茗，”顾擎昀轻轻拍了拍他的脸，“醒醒，你在做梦。”
陆茗却像是被魇住。
他忽然抓住顾擎昀的手腕，力道大得惊人，眼神却依旧涣散：“茶碾……茶碾要顺时针转三圈半，逆时针再回半圈……陆家的规矩，不能错……”
顾擎昀的心跳漏了一拍。
“你是谁？”他下意识地问，声音压得很低。
陆茗似乎听见了，又似乎没听见。
他松开手，蜷缩起来，把脸埋进顾擎昀胸口，声音带着哭腔：
“茗儿不是故意打碎建盏的……”
“那只兔毫盏……是官家赏的……爹爹跪了三天才求来的恩典……”
“茗儿真的不是故意的……”
建盏？
官家？
恩典？
“不怕，”顾擎昀收紧手臂，把他抱得更紧些，声音是自己都没察觉到的温柔，“盏碎了就碎了，没事。”
陆茗摇摇头，眼泪滑下来，渗进顾擎昀的衬衫里。
“要罚的……”他啜泣着，“陆家祖训……损御赐之物，要跪祠堂……跪三天……”
“陆茗，”顾擎昀声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你现在在哪里？今年是哪一年？”
陆茗安静了片刻，似乎在努力思考。
然后，他小声说：“宣和……宣和元年……”
顾擎昀的呼吸屏住了。
“这里不是汴京……”陆茗忽然哭了起来，声音里充满了孩童般的恐惧和迷茫，“爹爹，娘亲……你们在哪儿……茗儿找不到回家的路了……”
“汴京”两个字，像最后的确认，重重砸在顾擎昀心上。
所有零碎的线索。
那些精湛的茶艺，那些古韵盎然的琴技，在这一刻，串联成了一个荒诞却唯一合理的解释。
怀里的这个人，这个病弱却身负千年技艺的陆茗，真的……不属于这里。
“不怕，这里就是你的家。”
他低下头，在陆茗汗湿的额头上轻轻贴了贴。
“陆茗，听我说。”
“不管你是从哪里来，不管你曾经是谁。现在，你就在这里，在我怀里。”
“我会护着你。”
“从今往后，你再也不用怕黑，不用怕一个人，不用怕……回不了家。”
陆茗的哭声渐渐小了。
他像是听懂了，又像是单纯地被这沉稳的声音安抚。
他往顾擎昀怀里缩了缩，找到个更舒服的姿势，呼吸慢慢变得均匀。
顾擎昀轻轻把他放回床上，盖好被子。然后在床边的太师椅上坐了下来，看着床上的人，目光沉沉。
第二天早上，阳光从木窗的缝隙透进来时，陆茗醒了。
眼皮沉得厉害，他费力地睁开眼。
视线里是陌生的木质房梁，还有一顶洗得发白的青布蚊帐。
这是在哪儿？
陆茗蹙起眉，想不起来了。
他撑着想坐起身，手臂却软得使不上力，刚抬起一半就又跌回枕头里。
这一动，才感觉到手背上贴着什么东西。
低头看，是医用胶带固定着的输液针头。
透明的细管连着挂在床头的吊瓶，里面的药水还剩小半瓶。
有人给他输了液。
秦医生吗？
门被轻轻推开了。
陆茗下意识地转头看去。
顾擎昀端着个白瓷碗走进来，身上还是昨天那件深灰色衬衫，只是袖口挽到了手肘，领口松开了两颗扣子。
这人眼底青黑，下巴也冒出了一层胡茬，看起来有些疲惫，但那双眼睛依旧锐利。
看见陆茗醒了，顾擎昀脚步顿了顿。
“醒了？”他走到床边，把碗放在床头柜上，“感觉怎么样？”
陆茗怔怔地看着他，一时间没反应过来。
顾擎昀怎么会在这儿？他不是应该在瑞士吗？
“你……”陆茗一开口，喉咙干得发疼，声音沙哑，“你怎么……”
“先别说话。”顾擎昀打断他，转身倒了杯温水，扶着陆茗坐起来，把杯子递到他唇边，“慢慢喝。”
陆茗就着他的手，小口小口地喝水。
喝了大半杯，他才摇摇头，表示够了。
顾擎昀把杯子放回去，又端起那个白瓷碗。
碗里是熬得浓稠的白粥。
“秦医生说你现在只能吃流食。”顾擎昀舀起一勺粥，仔细吹了吹，递到陆茗唇边，“温度应该正好。”
陆茗看着那勺粥，又看看顾擎昀。
这人一夜没睡？就为了……照顾自己？