苏州下第一场雪的深夜，江屿把车停在了苏清羽公寓门外三百米的地方。
引擎熄了火，暖气的余温一点点散尽，车窗上很快蒙了一层雾。
他坐在驾驶座上一动不动，手指攥着方向盘。
手机屏幕亮着，他在这条巷子里停了两个多小时，看着天色从灰蓝变成墨黑，看着路灯一盏接一盏亮起来，把纷纷扬扬的雪花照亮。
今天是腊月二十四，他爸让他带苏清羽回家吃饭。
江屿深吸一口气，拿起了手机。
“爸。”
“人呢？你妈把汤都热三遍了。”江父声音硬邦邦的，江屿从小听到大。
“爸，我跟你说个事。”江屿攥着手机的手指又紧了几分，指甲掐进掌心，“我不相亲，我不喜欢女人。”
电话那头安静了。
江屿能听见自己的心跳声，咚咚咚。
“你说什么？”江父声音压得很低，不是没听清，是不敢信。
“我说，我不喜欢女人。”江屿把每一个字都咬得很清楚，“我喜欢苏清羽。”
电话那头传来一声沉重的呼吸。
然后是一个女人急促的声音。
是他老妈，显然听到了什么，在问怎么了怎么了。
江父没有回答她。
过了很久，那头才传来一句，声音沙哑：“你今晚别回来了。”
电话挂断。
江屿把手机扔在副驾驶上，仰头靠在座椅上，闭上眼睛。
窗外雪越下越大。
江屿忽然想起认识苏清羽那年，他十六岁。
不是后来那个在综艺上嘻嘻哈哈的江屿，是那个被家里扔到英国读寄宿学校、英语说不利索、连食堂点餐都紧张的江屿。
伦敦的冬天比苏州更冷，街上的行人裹着深色大衣走得飞快，没有人会多看他一眼。
他在那所学校待了大半年，一个朋友都没交到。
不是不想交，是他不知道该说什么。
他的英语够应付课堂，但不够应付那些聚在走廊里聊足球和摇滚乐的英国同学。
他试过插话，被一个红头发的男生用伦敦腔顶了一句“你说什么？我听不懂”，周围的几个人都笑了。
不是恶意的笑，只是觉得他好玩。
可江屿不觉得好玩。
从那以后他再也不在课间说话，有人跟他搭话他就笑一下，没人搭话他就趴在桌上装睡。
那年圣诞假期他没回国，机票太贵。
他妈打电话来说爸最近心情不好，你回来也是挨骂，不如在那边待着。
他嘴上说好，挂了电话在宿舍里坐了一下午。
就是那天晚上，他溜了出去。
翻墙，跑了三个街区，在地铁站附近随便找了个背风的角落，把琴盒打开放在地上。
吉他是在二手店买的，四十镑，琴颈上有一道裂纹，但不影响弹。
他没指望有人听，没指望有人给钱。
他只是想找个人多的地方待着，让声音把自己裹起来，假装有人说话。
唱的是他自己写的歌，词是中文的，曲是瞎哼的，唱的是“我在这里，这里好冷，有没有人听我说话”。
唱到第三首的时候，有人停了。
不是那种匆匆路过丢一枚硬币就走那种人。
江屿抬起头，看见一个少年站在三步开外。
深青色大衣，围巾裹住下巴，头发比现在短一些，眉眼和后来一模一样。
冷，静，像冬天里一尊不会融化的冰雕。
少年看着他，他也看着少年。
琴声还在响，没有人说话。
然后少年从口袋里掏出钱包，抽出一张纸币，弯腰放在琴盒里。
不是硬币，是一张二十镑。
江屿后来才知道，那天苏清羽口袋里一共只有二十五镑，是导师给他买晚餐的，他自己不吃，把钱给了这个在街头唱歌的陌生少年。
“你唱的是什么？”他用中文问。
江屿愣住了。
他在伦敦待了大半年，走在街上没人会跟他说中文，连中餐馆的老板都跟他说英语。
可这个人站在他面前，用中文问他唱的是什么。
“我自己写的。”
“什么名字？”
“没有名字。”江屿看着他，“刚写的。”
苏清羽看了他几秒，然后做了江屿这辈子都忘不掉的事。
他在琴盒旁边蹲下来，把围巾往下拉了拉，露出整张脸。
“再唱一遍。”
江屿后来跟苏清羽复述过无数遍这段相遇，每一次都会说“你那时候太装了，蹲下来听歌都跟领导视察似的”。
苏清羽每次都回他同样的话。
“你那时候太丑了。”
他没有反驳。
那天他的头发油得打绺，校服裤子膝盖上破了个洞，手指冻得通红，弹吉他的时候弦按不稳，声音又抖。
可苏清羽蹲在那里，安安静静地听完了整首歌。
然后就出事了。
那几个混混是什么时候围过来的，江屿没注意。
他太沉浸在弹唱里了。
好不容易有一个人愿意听，他把所有力气都投进去了。
直到吉他被人从背后一把推开，琴弦刮过指甲发出一声刺耳的颤音，他才猛地抬头。
“华夏人？”领头的是个戴耳钉的白人青年，穿着破洞牛仔裤，满嘴酒气，用英语说了一句脏话，然后是一长串夹杂着侮辱性词汇的挑衅。
江屿听懂了大部分。
在这边待了大半年，脏话是学得最快的。
他的脸一下子白了。
苏清羽站起来。
他没有看那几个混混，只是弯下腰把琴盒的盖子合上，然后把吉他递给江屿。
“拿着。”
那几个混混开始推搡江屿。
有人抢他的吉他，有人把他往墙上推。
江屿抱着吉他往后退，后背撞上冰冷的砖墙。
就在那个戴耳钉的白人青年伸手去扯江屿衣领的瞬间，苏清羽动了。
他的动作干净利落。
侧身让过那只手，扣住对方手腕反向一拧，膝盖顶上对方腿弯，把人按在地上。
整套动作行云流水，没有一丝多余。
剩下几个混混愣了一秒，互相看了看，然后一哄而散。
被按在地上的那个骂骂咧咧地挣扎了几下，苏清羽松了手。
那人爬起来踉跄着跑了几步，回头又骂了一串脏话。
苏清羽没看他，只是低头看了看自己掌心。
被地上的碎玻璃划了一道口子，不太深，但渗着血。
江屿抱着吉他，整个人还贴着墙没回过神。
“你......你怎么会这些？”
“小时候学过防身术，家里怕我被欺负。”他把手在裤子上蹭了蹭，看也没看那道口子，“再唱一遍。刚才最后一段没听清。”
江屿死死抱着吉他，看着面前这个少年。
深青色大衣上蹭了灰，手背上有一道往外渗血的口子，表情还是那副谁都欠他钱的样子。
他忽然想哭。
不是后怕，不是委屈，是这么久以来头一回有人站在他前面。
“你以后就是我哥了。”
苏清羽皱了皱眉，想说“我不缺弟弟”，但看着江屿抱着吉他眼眶红红的样子，把这句话咽了回去。
“快点唱，外面冷。”
那天晚上江屿把同一首歌反复唱了很多遍。
后来他才知道苏清羽那晚有考试，是皇家音乐学院的国际交流生项目，考完就能拿全额奖学金。
他没去，他在那个地铁站附近蹲了一晚上，听一个陌生少年唱一首没有名字的歌。