在场的几个老茶农不约而同地鼓起掌。
林阿贵站在旁边一句话没说，只是用袖子擦了擦眼角，然后继续抽烟。
烟雾在晨光里散开，熏得他自己又咳了两声。
收徒仪式结束后，众人逐渐散去。
陆茗一个人走到茶园深处那几棵百年老茶树下。
树皮皴裂，枝干虬曲，可每一根枝桠上都冒出了新芽，在晨光里像一簇簇小小的火苗。
他伸手摘下一枚芽头，放在掌心里看。
芽心嫩黄，白毫细密，和千年前父亲教他认茶时看到的一模一样。
身后传来脚步声，他没回头。
顾擎昀走到他身边，站了片刻，然后伸手把一枚玉牌挂在他腰间的丝绦上。
玉牌是羊脂白的，正面刻着一个篆字——茶。
背面刻着两行小字：千年一叶，万古同香。
“定制的？”陆茗拿起玉牌看了看。
“嗯，本来想等你生日再给。但今天正好，也算一个见证。”
陆茗用手指轻轻摩挲着那个篆字，沉默了一会儿，忽然开口：“擎昀，你说时空会不会是一个圆？”
顾擎昀看着他。
“八年前我睁开眼的时候，觉得自己是个错位的灵魂，偷了这个时代的身体，借了这个时代的命。后来你告诉我。”
“我的时代是二十一世纪，我的家是杭州顾宅，我的身份是你此生唯一认定的人。”
他转过身，面对着他，把手放在他胸口，掌心贴着他平稳有力的心跳。
“今天在北苑的茶树前，我忽然想通了，时空很可能真就是一个圆。”
顾擎昀没有回答。
他只是低下头，把自己额头抵在陆茗的额头上。
两个人鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。
“你听，”顾擎昀哑声开口，“这颗心，这辈子，下辈子，都只认你。”
陆茗唇角微勾，没说话。
他只是闭上眼睛，把脸埋进顾擎昀的肩窝。
他在心底轻轻说了一句：父亲，您看到了吗？陆家的茶，不会断了。
两人在茶树下站了很久，直到晨雾散尽，直到林间的鸟鸣渐渐稀落。
陆茗知道自己该往回走了。
茶室里还有新收的徒弟在等他，几个老茶农正在烘焙房外等着请教刚采下的这批茶青怎么摊晾。
但他还是在回去之前，又贪婪地看了一眼头顶那几棵百年老树。
新绿层层叠叠覆在虬枝上，和前世陆家别院里他趴在病榻窗前看过的那抹春梢一样鲜亮。
他伸出手轻轻碰了一下那枚新芽，像碰一个等了千年的承诺。
晃眼又到深秋，傍晚，顾宅。
陆茗坐在茶室里，面前铺着那卷他写了好几年的茶谱。
从采茶到过黄，七道大工序，每一道又细分若干小步骤，工工整整的颜体小楷写满了厚厚一沓纸。
他把最后一页写完，搁下笔，从头到尾翻了一遍。
有些地方改了又改，纸页上贴着便签，便签上又是密密麻麻的注脚。
顾擎昀端着一碗银耳羹进来，放在他手边。
“写完了？”
“写完了。”陆茗揉了揉手腕，端起银耳羹喝了一口。
银耳炖得软糯，甜度刚好，不用问，又是李姨的手艺，顾擎昀只管端。
“但这只是第一卷。龙园胜雪的焙法我写完了，北苑群体种的养护要写第二卷，横县茉莉花茶的窨制工艺要写第三卷，还有云南古茶山的古树茶……”
“路还很长，我慢慢写。我写不完的，还有徒弟接着写。”
顾擎昀在他对面坐下，把他揉过的手腕轻轻握住，用拇指慢慢揉着。
陆茗的手腕很细，握笔太久就会酸，他揉了好几年，手法已经比陈主任还专业了。
窗外，那棵老桂花树又开花了。
比往年早了半个月，满树金黄，香气浓得化不开，从窗缝里钻进来，把整间茶室都熏香。
陆茗靠在藤椅上，左手被顾擎昀握着，右手搭在刚写完的茶谱上。
他深深吸了一口气。
茶香、桂香、墨香混在一起，是家的味道。
“下个月典礼，你去不去？”顾擎昀帮他算着日子。
“去。清羽给我打电话，说《高山流水》被国家古典音乐协会收入年度典藏，要在颁奖典礼上做个特别展演。他让我必须去，不然他就在我茶室门口坐一宿。”
顾擎昀笑了笑，又揉了揉他手腕。
“那你得提前去北京，陈主任说长途飞行前要加一次检查。”
“你陪我去。”
“我哪次没陪你？”
陆茗弯了弯唇角。
屋外，桂花树被风拂过，细碎的金黄花蕊落了青石板上厚厚一层，像铺了一地金子。
院子里传来李姨和顾老说话的声音。
李姨说这桂花落得太多了，明天得扫一早上。顾老说不急，让小陆多看一天，他最喜欢这棵树。
当晚，陆茗做了一个梦。
梦里他回到了汴京。
不是那个金人铁骑马踏过的汴京，是宣和元年时的汴京——清明上河图画卷里那个茶坊酒肆、车马喧阗的汴京。
陆家院子里那棵老茶树还在，树下石案上搁着一局没下完的棋，黑白子错落，棋局僵在第一百七十三手。
他穿着月白长衫，站在树下看着那局残棋。
有人从回廊那头走来。
一个他从来没见过的男人，身形高大，眉眼深邃，可那双眼睛他认得。
那眼神里让他安定的光，和千年后顾擎昀在顾宅茶室里看着他的时候一模一样。
“这局棋，你摆了多久？”那人问。
“摆了很久。差一手收官，这手棋一直找不到落点。”
那人拈起一枚白子，放在棋盘上。
白子在日光下泛着蛤碁石特有的淡青色，落子的声音清脆而笃定。
“这手落在这里，你看如何？”
陆茗低头看着棋局，愣了很久。
然后他笑了，拈起一枚黑子，落在天元。
棋局活了。
抬起眼，一阵风吹过，老茶树的叶子沙沙作响。
棋局已解，世事皆圆。
陆茗慢慢地睁开眼。
晨光从雕花窗棂里漏进来，熟悉的茶香和桂香依旧缠绕在枕边。
他躺了片刻，让心跳跟上现实。
发现顾擎昀不知什么时候已经醒了，正侧躺着看他，眼神里满是温柔。
“做了什么梦？”
“一个很好的梦。”陆茗翻过身，把脸埋进他的胸口，把额头抵在他的锁骨上。
顾擎昀伸出手，轻轻揽住他的肩膀，在他发顶落下一个温热的吻，然后低声说：“再睡一会儿，醒了给你煮茶。”
陆茗闭上眼睛，听着他胸腔里平稳有力的心跳。
前世所有的遗憾，都已成了那局棋上最后收官的那一手。
此后的日子，平淡，踏实，安宁。
有一间茶室，窗外有一棵年年开花的桂花树，灶上永远温着一壶茶。
有人问他这一生有什么遗憾，他想来想去，只是笑笑。
“无憾。”
（全文完）