录制结束的第二天，顾擎昀领着陆茗去了顾宅地下的一间密室。
这里恒温恒湿，光线柔和。
靠墙的多宝格上，安然陈列着十张古琴，形制各异，皆被养护得极好。
顾远山也在，见他们来，笑呵呵地逐一介绍：“这张是清末的，‘落霞式’，音色柔美……那张是明中期的，‘仲尼式’……都是这些年机缘巧合收来的。”
“小陆你看看，有没有合眼缘的？”
陆茗点点头，一张张看过去，手指虚悬，并未触碰。
行至密室最深处，他的脚步蓦然顿住了。
角落里，一张形制格外古朴的琴静静安置。
琴式是罕见的“神农式”，琴身漆面斑驳，露出底下多层修补的痕迹，岳山略有些倾斜，琴轸也非原配，很陈旧。
但陆茗的呼吸，在看清它的刹那，几乎停滞。
这张琴，他认得。
或者说，他认得它的“前世”。
前世恩师雷先生毕生珍藏三张古琴，其中一张，便是这“神农式”，名曰“松风”。
他曾无数次见师父于月下拂拭此琴，也曾得师父允许，亲手抚弄过它。
陆茗缓缓伸出手，指尖极轻地触碰琴面。
“这张琴……”青年声音有些发涩，“顾老从何处得来？”
“哦，这张啊，”顾远山走近，看了看，“这是二十年前，在洛阳一个老宅子里收的。”
“那家人说是祖上传下来，但具体什么年头也说不清。”
“我请几位老朋友看过，都说是宋琴无疑，只是破损得厉害，修复价值不大，就一直搁在这里了。”
陆茗小心翼翼地将琴取下，置于室中央早已备好的琴桌之上。
他屏息凝神，手指轻拨琴弦。
“嗡——”
虽琴身残旧，弦亦非佳品，但这一声初响，依旧清越通透，泛音玲珑，散音宏亮悠远。
即便残缺，风骨犹存。
“我想借这张琴。”陆茗抬起头，目光清亮。
顾远山微微一怔：“这张？可它……”
“它很好。”陆茗的指尖温柔地抚过琴身上一道道深色的裂痕与修补的痕迹。
“这些‘残缺’，是它走过的路。”
顾远山看了看身旁沉默的顾擎昀，后者微微点头。
老人便笑了，笑容里满是豁达与欣慰。
“好，好！琴赠知音，宝剑酬壮士。这张琴在你手里，比在我这老头子手里蒙尘，强上百倍。”
陆茗退后半步，向着顾远山，郑重地长揖一礼：“多谢顾老割爱。”
接下来的日子，陆茗几乎将自己与那张“松风”琴一同锁在了顾家书房。
他先是小心调整了岳山的角度，更换了更合适的琴轸与琴弦，加固了几处细微的松动。
每一步都做得极慢，极仔细。
顾擎昀偶尔会来，总是静立在门边，并不打扰。
只默默看上一会儿他专注的侧影，或是倾听那断断续续的琴音，然后悄然离去。
第五日深夜，陆茗终于完成了初步的修缮与调音。
他净手焚香，于琴桌前安然坐下，手指搭上冰凉的丝弦，轻轻一勾。
这一次，他弹奏的是《病中书》的起首段落。
琴声起时很轻。
陆茗闭目。
他想起前世最后那段日子。
父亲每日来看他，握着他的手，说：“茗儿，要撑住。”
他撑了，但未撑住。
琴声，在这一刻，骤然中断。
陆茗睁开眼，看着自己微微颤抖的指尖，心脏处传来的抽痛如此真实。
他按住心口，深呼吸，等待这一阵锐痛缓缓退去。
然后，青年重新抬起手，换了一套截然不同的指法。
最后一个泛音散去，陆茗额上已布满细密的冷汗，后背的衣衫也被浸湿。
他虚脱地靠向椅背，轻轻喘息。
嘴角却不由自主地上扬。
成了。
这张沉寂了不知多少年的古琴，在他手中，活过来了。
此时，门外传来几下清晰的击掌声。
陆茗转头，见顾擎昀不知已在门边立了多久。
他走进来，将一杯温水递到陆茗手中。
“这是什么曲子？”
“《病中书》。”陆茗接过水，水温恰到好处，“我自己谱的。”
“写的是你自己？”
“……嗯。”陆茗垂眼，低头抿了口水。
顾擎昀看着他被汗水濡湿的鬓角，眼眸深邃。
“下周录制，决定弹它？”
“嗯。”陆茗点头，目光落回琴上，“但，可能会出意外。”
“什么意外？”
“我的心疾。”陆茗坦然道，“弹至情绪浓烈处，心跳过速，手指可能会失控发抖，甚至……有可能再次断弦。”
顾擎昀沉默了片刻。
“明知可能如此，还是要弹？”
“要弹。”陆茗的回答没有丝毫犹豫，眼中闪着执拗。
“‘残缺’不是需要遮掩的缺陷，是生命经历的证明。我想让他们看到的，就是这个。”
顾擎昀没有再说话。
他只是伸出手，轻轻拍了拍陆茗单薄的肩膀。
动作很轻，甚至带着一丝笨拙，但那掌心传来的温度与力量，却沉稳如山。
“那就弹。”
第二期录制当天。
陆茗抱着那张修复好的“松风”琴踏入演播厅候场区时，立刻引来了所有人的注目。
琴身古朴，甚至有些破旧，与其他人手中光鲜亮丽的乐器形成了鲜明对比。
吴旸第一个嗤笑出声：“陆老师，节目组有自己的琴，你怎么抱这么张破琴来？”
旁边的林晚也小声嘀咕：“这琴……看起来年头好老啊，能弹吗？”
陆芷馨今天穿了身浅绿色的旗袍，正低头调试自己的琴。
听见动静，她抬头看了一眼陆茗怀里的琴，嘴角勾起一丝讥诮。
陆茗没有理会，径自走到自己的位置，将琴小心安置好。
苏清羽今日到得早，已在评委席就座。
当他的目光掠过陆茗膝上那张琴时，眼神倏然一凝，但他什么也没说，只是若有所思地多看了两眼。
节目录制开始。
观众席上，周邵依旧在。
他今天换了一身深蓝色的西装，坐在老位置，目光紧紧跟随着陆茗。
当看见陆茗怀里那张破旧的琴时，他皱了皱眉，眼里闪过一丝担忧。
此刻直播间已经开始热闹起来：
【陆茗抱的什么琴？看起来好旧】
【节目组没给准备吗？】
【他自己带的吧，可能有什么讲究】
【再讲究也不能拿张破琴上台啊】
【陆芷馨今天好美，清纯学姐】
主持人宣布了本期主题“残缺”的规则，选手需通过演奏展现各自对“残缺”的理解，可改编传统曲目，亦可原创。抽签决定顺序。
陆茗展开手中的纸条，上面写着一个“六”。
又是最后一位，这什么运气？
陆芷馨抽到了二。
她上台时，观众席响起掌声。
周邵坐直了身体，目光专注。
陆芷馨演奏的是《忆故人》。
她的技法依旧标准，情感处理也比上一期细腻了许多。
尤其是在表现“故人已逝”的哀伤时，她加入了细微的颤音，让整首曲子显得格外凄婉动人。
一曲终了，掌声雷动。
直播间弹幕一片赞美：
【陆芷馨进步好大！】
【这次有情感了！】
【听得我想哭】
【苏老师这次该满意了吧？】
果不其然。
“比上一期好。”苏清羽开口，语气带着许些欣慰，“情感处理有进步，不再是单纯的技法堆砌。”
陆芷馨脸上露出笑容。
“但是，”苏清羽话锋一转，“你的‘哀伤’，太标准了。像教科书里定义的‘哀伤’，而不是你自己的。”
陆芷馨的笑容僵住。
“真正的‘残缺’，不是表演出来的。”苏清羽看着她一字一句说道，“是你经历过，痛过，然后从那里长出来的东西。”