三月初，顾宅院子春意盎然。
茶室的门半开着。
陆茗坐在窗前，面前摊着一沓纸。
那是他花了两天时间重新整理出来的茶谱。
从采茶到过黄，七道大工序，每一道又细分为若干小步骤，写得极细。
可写完了，看着还是不对。
他把那沓纸翻来覆去看了三遍，最后拿起笔，在“研茶”那一节又划了两道。
研茶。
龙园胜雪最关键的步骤。
父亲说过，研茶是“定魂”。
把茶芽经过蒸、榨、洗净，再加水研磨，整整十六水，一遍一遍地磨，磨到茶泥细腻如脂、光洁似乳，磨到那点“骨”被彻底揉进去。
揉进去，才能定住。
可定多少？怎么定？
他闭上眼，手指无意识地摩挲着笔杆。
脑海里浮现出父亲的脸。
那是在陆家老宅的工坊里，父亲坐在茶案前，手里握着一块刚压好的茶饼。
“茗儿，”父亲把那块茶饼托起来，对着光看，“你知道龙园胜雪为什么叫胜雪吗？”
“为什么？”
“因为白。”父亲把茶饼放回案上，手指轻轻点了点茶面，“过黄出来的白。十二宿火，低温慢焙，最后三天‘足宿’火候到了，饼面就会泛起一层莹白的霜。研不透、焙不匀，再好的芽也白不了。”
“那怎么才算焙透？”
父亲看了他一眼，笑了笑。
“等你手上有感觉了，就知道了。”
陆茗睁开眼，低头看着自己的手。
窗外传来脚步声。
陆茗抬头，看见顾擎昀从回廊那头走过来，手里端着个托盘。
这人今天穿了件白色衬衫，袖子卷到小臂，露出线条流畅的手腕。
托盘上放着一碗粥，两碟小菜，还有一杯温水。
“又没吃早饭。”顾擎昀走进茶室，把托盘放在他面前，语气平平的。
陆茗看了看窗外，太阳已经升得老高。
他讪讪地笑了笑：“忘了。”
顾擎昀没说话，只是在他对面坐下，把筷子递过去。
陆茗接过筷子，低头喝粥。
粥是小米熬的，熬得软烂，入口绵甜。
小菜是酱瓜和笋干，酱瓜脆生生的，笋干是李姨晒的，带着点烟熏的香。
他吃了几口，忽然想起什么，抬头看顾擎昀。
“你今天不用去公司？”
“下午去。”顾擎昀靠着椅背，目光落在他脸上，“上午陪你。”
陆茗愣了一下：“陪我？我有什么好陪的？”
顾擎昀没回答，只是伸手，把他面前那几个盛茶样的小碟子往旁边挪了挪，又把他那沓翻来覆去改了多少遍的纸翻过来扣在桌上。
“吃饭别看。”
陆茗看着他这一串动作，忽然有点想笑。
这人，天天跟人谈几个亿的生意，到他这儿就跟管小孩似的。
吃饭要盯着，睡觉要盯着，连喝口水都得盯着。
可他不烦。
不仅不烦，心里还暖洋洋。
“笑什么？”顾擎昀抬眼疑惑地看他。
陆茗低下头，继续吃粥。
可嘴角那点弧度压不下去。
吃完了，顾擎昀把那杯温水推到他手边。
陆茗端着杯子，小口小口地喝。
茶室里安静下来。
阳光从窗户照进来，落在茶案上，落在那沓扣着的纸上，落在顾擎昀搁在桌边的手上。
“擎昀。”
“嗯。”
“你说，”陆茗顿了顿，“我要是做不出来怎么办？”
顾擎昀看着他。
陆茗低着头，手指无意识地摩挲着杯沿。
“那就慢慢来，一年两年，五年十年。你又不赶时间。”
陆茗抬起头，对上他的目光。
“我养你，”顾擎昀语气平淡得好像只是在陈述一个事实，“你慢慢试，试一辈子也行。”
陆茗脸一热，别过脸，看向窗外。
院子里，那几丛春笋在风里轻轻晃着。
“谁要你养。”他小声嘀咕。
顾擎昀没说话，只是伸手，握住了他放在桌上的手。
手心温热，干燥，令人心安。
任由对方握着，看着窗外的春光，陆茗心里那点焦躁，慢慢散了。
下午，顾擎昀去了公司。
陆茗一个人在茶室里，把上午扣起来的纸翻回来，从头到尾又看了一遍。
他需要一个地方，安静，没人打扰。
还需要一个人。
消息是第二天下午送到陈家的。
陈老正在院子里逗他那只养了八年的画眉，听见老妻说“顾家派人来了”，手里的鸟食罐差点掉地上。
来的不是顾擎昀，也不是陆茗，是一个看着面生的年轻人，规规矩矩站在院子门口，手里捧着一个信封。
信纸上只有一行毛笔字：
【三月二十日，北苑故地。盼与君同。陆茗。】
陈老盯着那行字看了很久。
老妻在旁边问：“谁的信？写的什么？”
陈老没有回答。
他把那张纸小心地折好，揣进贴身的内袋里，然后抬头看向那个年轻人：“告诉陆老师，老朽一定到。”
年轻人点点头，转身走了。
老妻还在追问：“到底什么事啊？看你那表情，跟见着祖宗似的……”
陈老转过身，看着老妻，忽然笑了笑。
那笑容很奇怪，又像是感慨，又像是释然。
“祖宗？”他低声重复了一句，然后摇了摇头，往后院走去，“我收拾收拾东西，过阵子要出趟远门。”
老妻愣在原地：“哎！去哪儿啊？去多久啊？你那鸟怎么办啊？”
陈老头也不回：“鸟你帮我喂。别问去哪儿，问了我也不说。”
三月二十号，福建建瓯，东峰镇。
陆茗站在一处山坡上，看着眼前层层叠叠的茶园。
这是北苑御茶园的故地。
千年前，这里是皇家禁地，寻常百姓不得入内。
如今，茶树依旧葱茏，却再没有什么“御焙”，只有寻常茶农在此耕作。
顾擎昀站在他身后半步的地方。
陆茗蹲下身，抓起一把泥土，在手里捻了捻。
土是乌沙土，黑中带黄，疏松肥沃。
和前世父亲描述的一模一样。
“陆老师。”
身后传来陈老的声音。
陆茗转身。
陈老站在山坡下，身边还站着一个六十来岁的老人，皮肤黝黑，身形瘦小，穿着半旧的深蓝布衫，头上戴着一顶草帽。
那个老人的眼睛，正盯着陆茗看。
目光很锐利，带着审视，也带着一丝隐约的……敬畏？
陆茗心里微微一动。
陈老走上山坡，在他面前站定，压低声音：“这位是林阿贵，祖上七代都在这北苑种茶。他家老宅后山有一片野放茶树，树龄都在百年以上。”
“我托了福建茶协会的老朋友，才找到他。”
顿了顿，又补了一句：“他是可信之人，有些话……我跟他透了底。”
陆茗看向林阿贵。
林阿贵也在看他。
两人对视了几秒，林阿贵忽然动了。
他往前走了一步，在陆茗面前停住，然后微微躬下身，行了一个古礼。
那姿势，和陈老在茶室第一次对陆茗行礼时一模一样。
“林阿贵。”他直起身，声音沙哑，带着浓重的闽北口音，“祖上七代种茶，传到我这一辈，就剩我一个人了。陈老说，您要做龙园胜雪？”
陆茗点头看着他。
“您做。这山上的茶树，您随便挑。要什么，我给什么。”
陆茗沉默了两秒：“多谢。”
林阿贵摇了摇头。
他没再说话，只是转身往山坡下走。
走了几步，又停下来，头也不回地说了句：“夜里露水重，你们城里人住不惯。我在山下有间老屋，收拾干净了，你们住那儿。”
说完，就大步往下走了。