直升机在雨幕里飞行了二十分钟，方医生全程没有坐下。
他蹲在担架旁边，一只手按着陆茗的脉搏，另一只手扶着心电监护的屏幕。
屏幕上的波形每跳一下，他的眉头就紧一分。
波形还是快，还是有些不规律，可没再出现室性早搏。
他在心里默默数着，一分钟，一百四十次。
还是太快，但比刚救出来的时候好了一些。
“还有多久？”他抬头问前面的飞行员。
“十分钟。”
方医生点了点头，又低下头看着陆茗。
陆茗的眼睛闭着，睫毛轻轻颤着，嘴唇还是紫的，可他的呼吸比刚才平稳了一些。
保温毯裹得很紧，暖水袋塞在他手心里，他的手指微微蜷着，像是在抓着什么东西。
方医生伸出手，探了探他的额头。
还是凉，可没刚才那么凉了。
傅景天蹲在担架的另一边，握着陆茗的手，一直没有松开。
他的手很大，把陆茗那只冰凉的手整个包在掌心里。
像是在确认。
确认这个人还在，还活着，还有温度。
“傅先生。”方医生叫他。
傅景天抬起头。
“你认识他多久了？”
傅景天愣了一下。
他没想到方医生会问这个。
他沉默了两秒，然后说：“一年。”
“一年？”方医生重复了一遍，看着傅景天的眼睛，“你看起来不像只认识他一年的人。”
傅景天没说话。
他不知道该怎么回答。
他认识陆茗一年，可那一年里，他见他的次数屈指可数。
演唱会的人群里，顾家祖宅，《王安石》剧组的化妆间里，杀青宴的走廊里。
每一次见面都很短，短到他还来不及说什么，这个人就走了。
可他记住了每一个画面。
那些画面像刀子一样刻在他脑子里，怎么也忘不掉。
方医生看着他，没再问了。
他在部队待了十几年，见过太多这样的人。
那些守在ICU门口不肯走的家属，那些握着战友的手不肯松开的士兵，那些明知道希望渺茫却还在等的人。
直升机开始下降。
窗外的雨小了很多，从倾盆变成了细雨，细细密密的，像雾。
地面的灯光越来越近，医院的停机坪上已经站满了人。
白大褂、护士、推车、担架。
旋翼带起的风把雨水搅成一片白茫茫的雾气，直升机稳稳地落在停机坪上。
舱门打开，医护人员冲上来。
方医生第一个跳下去，指挥着他们把担架抬下来。
傅景天跟在后面，他的手还握着陆茗的手，直到担架被推走的那一刻才松开。
他跟着担架跑，跑过停机坪，跑过走廊，跑过一扇又一扇自动门。
走廊里的灯光很亮，白晃晃的，刺得他睁不开眼。
可他没停，他跟着那辆推车一直跑，直到一扇门在面前关上。
手术室。
门上亮着红灯，“手术中”三个字在灯光下格外刺眼。
傅景天站在那扇门前，大口大口地喘气。
他的衣服还是湿的，贴在身上，凉得他浑身发抖。
可他顾不上冷。
走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声，和远处偶尔传来的脚步声。
消毒水的味道弥漫在空气里，刺鼻，呛人。
他靠在墙上，慢慢滑坐到地上，仰起头。
天花板上是一排排日光灯，白晃晃的。
他盯着那些灯，盯了很久。
然后他低下头，看着自己的手。
手上还有陆茗的体温，凉凉的，可已经没有那么凉了。
他把那只手攥成拳头，又松开，攥成拳头，又松开。
他不知道自己在想什么。
或者说，他不敢想。
手术室的门关着，他什么都做不了。
他只能等。
一小时过去。
走廊那头传来急促的脚步声。
江屿跑过来，后面跟着杨婉。
江屿的衣服还是湿的，头发贴在额前，脸色白得像鬼。
他跑到手术室门口，看了一眼那扇关上的门，又看了看傅景天。
傅景天沉默指了指手术室的门。
江屿的脸色更白了。
他看着那扇门，两只手攥成拳头，攥得骨节泛白。
杨婉走过来，蹲在傅景天旁边。
从包里掏出一包纸巾，抽出一张，递给傅景天。
“擦擦，你脸上有血。”
傅景天接过纸巾，擦了擦脸。
然后看了一眼那张纸巾，把它揉成一团，攥在手心里。
“苏清羽呢？”他问。
江屿的声音有些哑：“在楼上病房，头上缝了七针，脑震荡，还在观察。医生说没有生命危险，但要住院。”
傅景天点了点头。
没有生命危险，至少有一个是好的。
走廊里又安静了。
三个人谁都没说话。
傅景天坐在地上，靠着墙壁。
江屿站在手术室门口，一动不动。
杨婉坐在椅子上，两只手攥着手机，指节泛白。
时间一分一秒地过去，走廊里的灯光一直亮着，白晃晃的，分不清白天黑夜。
不知道过了多久。
也许一个小时，也许两个小时。
走廊那头又传来了脚步声。
这一次不是一个人，是好几个。
顾老走在最前面，拄着那根紫檀木的拐杖，走得不快，可每一步都很稳。
苏婉晴跟在他旁边，脸色苍白，眼眶红红的。
陈老走在最后面，穿着一件深灰色短袖，头发有些乱，显然是从家里匆匆赶来。
“多久了？”顾老走到手术室门口，看着那扇关上的门。
“老爷子。”傅景天站起来：“进去快两个小时了。”
顾老看着那扇门，看了很久。
然后他转过身，走到走廊的椅子前坐下。
他把拐杖靠在旁边，两只手放在膝盖上，腰挺得很直。
他没有说话，可所有人都能感觉到，他在等。
他这辈子等过很多东西。
等儿子出生，等儿子长大，等儿子从部队回来，等老伴闭上眼睛。
他等了一辈子。
他不怕等。
他只是怕等不到。
苏婉晴走到傅景天面前，伸出手，轻轻拍了拍傅景天的肩膀。
“景天，谢谢你。”
傅景天摇了摇头：“不用谢。应该的。”
陈老站在走廊的另一边，背靠着墙，两只手插在口袋里。
他低着头，看着地板。
没有人知道他在想什么。
走廊里的灯光一直亮着，分不清是白天还是黑夜。
傅景天靠在墙上，闭着眼睛。
他很累，可睡不着。
手术室的门开了一条缝，一个护士走出来，手里拿着一叠文件。
“谁是家属？”
顾老站起来：“我是他爷爷。”
护士看了他一眼：“病人需要输血，血库的存量不够，需要家属签字同意从外面调血。”
顾老接过文件，看了一眼，拿起笔签了名。
护士接过文件，转身回了手术室。
门又关上了。
顾老站在原地，看着那扇门。然后转过身，走回椅子前坐下。
他把拐杖又靠在旁边，脸上什么表情都没有，可苏婉晴看见，他的手在发抖。
时间不知道过了多久。
走廊那头又传来了脚步声。
这一次是一个人，步伐很快，带着风尘仆仆的急促。
傅景天抬起头，看见了那个人。
顾擎昀。
他穿着一件深灰色的大衣，大衣上全是雨水，头发也湿了，贴在额前。
这人脸色很差，眼底有很深的乌青，嘴唇干裂起皮。
他显然是从机场直接赶来的，大衣里面还穿着衬衫，领口敞着两颗扣子。
他走到手术室门口，停住了。
看着那扇关上的门，然后他转过身，看向走廊里的人。
他的目光扫过江屿，扫过苏婉晴，最后落在顾老身上。
“爷爷。”他声音极哑。
顾老看着他，点了点头。
“来了？”
“嗯。”
顾老没有再说话。
他只是伸出手，指了指旁边的椅子。
顾擎昀走过去，在顾老旁边坐下。两只手放在膝盖上，看着那扇门。
他没有问情况怎么样了，没有问陆茗伤得重不重，没有问手术还要多久。
他只是坐在那里，看着那扇门。
走廊里很安静。
没有人说话。