开拍后，陆茗坐在书案前，手里拿着卷宗，却一个字也看不进去。
烛火在眼前晃动，投在宣纸上的影子也跟着晃动。
他在想韩深的话。
沈知砚在想什么？
在想恩师第一次教他点茶时，握着他的手说“茶如人生，浮沉皆苦”。
在想他中进士那天，恩师拍着他的肩膀说“知砚，茶政司交给你了”。
在想……
他忽然抬起手，捂住眼睛。
肩膀微微颤抖。
不是哭，是一种压抑到极致的，连声音都发不出来的痛。
镜头推近特写。
烛光里，陆茗的手指骨节发白，睫毛湿了，但眼泪始终没掉下来。
他的呼吸很轻，轻得几乎听不见，但胸膛起伏的幅度暴露了内心的惊涛骇浪。
几秒后，他放下手，眼睛通红，但眼神已经冷了。
那是一种心死之后，破釜沉舟的冷。
他拿起笔，在空白奏折上落下第一个字。
笔尖稳得像铁。
“Cut！”
张导喊停，半晌没说话。
全场安静。
韩深从监视器后抬起头，看着场中的陆茗，缓缓点了点头。
那是他进组后，第一次明确的认可。
那天收工后，陆茗累得几乎虚脱。
小郑扶他上车时，他腿都是软的。
回到酒店，连澡都没力气洗，倒头就睡。
半夜，手机震个不停。
陆茗迷迷糊糊摸过来，是顾擎昀的视频请求。
他按下接听。
屏幕里出现顾擎昀的脸，背景是书房，灯光温暖。
“怎么累成这样？”顾擎昀皱眉，声音沉下来。
陆茗把手机靠在枕头上，自己侧躺着，眼睛半睁。
“今天拍了场重头戏……”
“小郑跟我说了。”顾擎昀打断他，“明天休息，不许去片场。”
“可是进度……”
“没有可是。”顾擎昀语气不容置疑，“身体要紧。”
陆茗看着他严肃的脸，忽然笑了。
“担心我？”
“嗯。”顾擎昀耳根微红，别过脸，“赶紧睡，我看着你睡。”
陆茗“嗯”了一声，闭上眼睛。
屏幕那头，顾擎昀看着陆茗苍白的睡颜，手指在屏幕上轻轻碰了碰。
良久，他低声说：
“陆茗，别太拼。”
“我心疼。”
声音很轻，但陆茗似乎听到了，在睡梦中无意识地弯了弯嘴角。
陆茗休息一天后回到片场，状态明显回升。
今天是场过场戏，沈知砚在茶政司后院独自练字，赵珩不知从哪儿翻墙进来，拎着一坛酒，非要跟他“月下对酌”。
剧本里写的是两人坐在石凳上，赵珩喝酒，沈知砚喝茶，聊些朝堂闲话，但话里藏锋。
开拍前，林骁凑过来：“陆老师，今天状态不错啊，脸色好多了。”
陆茗正在整理袖口，闻言抬头：“林老师叫我陆茗就好。”
“那你也别叫我林老师，听着别扭。”林骁咧嘴笑，“叫林骁，或者骁哥。虽然我比你小，但显我老成。”
陆茗被逗笑了：“好，林骁。”
林骁看着他脸上的笑容，愣了一下。
进组半个月，他见到的陆茗大多是安静专注的，偶尔笑也是淡淡的，像隔着层雾。
可刚才那一笑，眉眼舒展开，眼里有光，干净得像个不谙世事的学生。
“你……”林骁脱口而出，“你该多笑笑。”
陆茗怔了怔，随即又笑了：“张导说沈知砚不能笑太多。”
“那是沈知砚，你是陆茗。”林骁拍拍他肩膀，“行了，准备开拍。”
这场戏拍得很顺。
林骁把赵珩那种武将的粗豪和世家子的矜贵平衡得极好，翻墙进来时动作潇洒利落，落地却踩翻了一盆兰花，手忙脚乱去扶的样子又显出几分少年气。
陆茗的沈知砚起初是惊，随即是无奈，最后是包容的温和。
他放下笔，起身去拿茶具，动作从容，仿佛对赵珩这种不请自来的行径已经习以为常。
两人对坐，赵珩仰头灌了一大口酒，抹了把嘴：“沈知砚，你说你这人，活得不累吗？”
沈知砚正提着铁壶注水，闻言手顿了顿。
“累如何，不累又如何？”他声音平静，“该做的事，总要做。”
“该做的事？”赵珩嗤笑，“你所谓该做的事，就是天天泡在这破衙门里，对着堆破卷宗，查那些陈年烂账？沈知砚，茶政司是什么地方，你真不知道？”
沈知砚没说话，只是专注地点茶。
白色的沫饽在盏中缓缓升起。
“茶政司，管天下茶事。”他终于开口，声音很轻，“茶事虽小，却关乎民生。东南茶农的温饱，西北马市的交易，宫中祭祀的礼制……都系于此。”
他抬起眼，看着赵珩。
“赵将军觉得这是小事？”
赵珩被他问住了，张了张嘴，没说出话来。
沈知砚端起茶盏，抿了一口，然后推过去另一盏：“尝尝。”
赵珩犹豫了一下，还是接过来，学着他的样子喝了一口。
眉头立刻皱起来：“苦。”
“初入口是苦，但回味有甘。”
赵珩盯着他看了很久，忽然笑了，笑声里带着说不清的复杂。
“沈知砚，我有时候真看不懂你。”他把茶盏放下，“明明比谁都通透，偏要往最浊的地方钻。”
沈知砚垂下眼，看着盏中残茶。
“水清则无鱼。”他顿了顿，“但水太浊，鱼也活不了。”
这话说得含蓄，但赵珩听懂了。
他盯着沈知砚，眼神渐渐严肃起来。
“你想清这潭水？”
“尽我所能。”
两人对视。
烛火在风中摇曳，在彼此眼中投下明灭的光影。
“Cut！”
张导喊停，很满意：“这条过，情绪递进很好。”
林骁从石凳上跳起来，活动了下肩膀：“陆茗，你最后那句‘尽我所能’，说得我鸡皮疙瘩都起来了。”
陆茗还在戏里，反应慢了半拍：“……有吗？”
“有！”林骁凑过来，压低声音，“说真的，你有时候让我觉得……你不是在演沈知砚，你就是他。”
陆茗心里一跳。
林骁却已经转身去拿水喝了，仿佛只是随口一说。
陆茗站在原地，看着自己的手。
那双手在戏里端茶、执笔、翻阅卷宗，做着他前世做了无数次的动作。
有时候，他自己也分不清了。