短信卡在屏幕上。
沈听晚站在仲裁庭走廊尽头，调解室门合拢，门里最后漏出的半句话被空调声碾碎。她把手机倒扣进文件夹，指腹按住塑料封皮，按出一道浅浅的印。
她先没回。
无署名，无事实，无证据，只给恐吓。发这条短信的人，未必盼她退，倒更盼她乱。
沈听晚把手机重新翻过来，截图，保存号码，标注时间。
1120，仲裁庭签署后收到，未回复。
做完这一套，她才把文件夹抱回胸前。胸口那点发堵没散，可手已经稳了。
回到出租屋时，已经九点多。
老小区楼道灯坏了一盏，剩下一盏忽明忽暗，照着墙上翘边的小广告。沈听晚拎着文件袋上楼，鞋底踩过一小滩水，裤脚沾了灰。
门开，屋里只有桌上一盏台灯亮着。
打印材料摊了一桌，水杯旁边放着半包薄荷糖，小干燥盒摆在窗台，旧款助听器备用机躺在里面，外壳边缘被磨出细痕。
沈听晚把文件袋放下，先洗手，换了耳后纱布。新助听器贴合得好，今天开会时间长，耳后仍被压出一条红痕。
她坐回桌前，点开陆灼的聊天框。
输入框亮着。
“你回酒店了吗？”
她打完，又删掉。
太近。
“今天谢谢。”
也删掉。
太客气，客气得能直接塞进行政邮件。
沈听晚盯着屏幕，手指停了好一会儿。
她如果问短信，陆灼一定会追。陆灼追起来，案子就会被私人关系搅进去。她们现在站在两边，一边是援助中心，一边是恒越法务。谁先把旧情扯进来，谁就先给别人递把柄。
她关掉手机，把椅子推开，蹲到衣柜前。
最底层有个旧纸箱，胶带早翘了边。她把箱子拖出来，纸箱底蹭过地板，发出干钝的沙沙声。
里面装着高中校牌，旧校服扣子，几张褪色车票，还有一本厚厚的错题本。
红蓝双色便签从书页边缘露出来。
沈听晚把错题本抱到膝上，翻开第一页。
蓝色便签写公式，红色便签写一行小字。
“今天后排有人笑，我没回头。”
下面压着陆灼的黑笔字，字飞得快，尾巴都快冲出便签边。
“不回头对。狗叫不用给镜头。”
沈听晚看了很久，纸页被她的指腹压出一点弯。
再往后。
“风很大，树叶在抖。”
陆灼写：
“窗关了。你也别抖。”
又一页。
“助听器啸叫三次，我没举手。”
陆灼写：
“下次举手。扛着又不给你发奖学金。”
沈听晚低下头，嘴角动了一下，眼泪却先掉下来。她抽纸按住便签边缘，怕水洇开那些黑笔字。
陆灼那时说话总凶，凶得全班都绕着她走。可她写给沈听晚的每句话，都有方向。
别忍。
别把自己藏掉。
别把求助当麻烦。
她翻到后半本。
那里夹着几张没寄出的红纸条，边角压得平平整整。高考前后写的，她带着它们从青城到北城，搬过三次家，一张都没丢。
第一张写：
“今天回到教室，你的座位空了。”
第二张写：
“打火机在我这里。”
第三张写：
“我考完了。”
第四张只有半句。
“陆灼，你是不是不要我了。”
沈听晚把第四张抽出来，翻到背面，拿笔写下：
“今天看到你。”
笔尖停在句尾。
她想写，我很想你。
可这五个字落下去，今晚就没法收场了。
工作，案卷，调解记录，离职证明，所有成年人拿来遮风的东西，都会被这五个字掀开一角。她还没想好要不要掀，也没想好陆灼愿不愿意让她看。
沈听晚把红纸条夹回去，拉开抽屉。
抽屉里有个小铁盒。里面放着旧助听器电池，几颗薄荷糖，还有高考那天从教室地上捡到的金属打火机。
打火机边角磕坏了。
她把它拿出来，拇指推开盖。
咔哒。
很轻。
左耳那点残余听力接住了这一声，声音落得很准。沈听晚靠在门背上，木板凉，隔着衣料贴住她的肩胛。
咔哒。
她又按了一下。
多年里，她在答辩前按过，在沈伯远拿相亲照片来北城时按过，在夜里耳后磨破、纱布沾血时按过。她从没告诉陆灼。
手机亮了。
是陆灼的消息。
“记录纸有备份吗？”
沈听晚看着这行字，打字回复。
“有。复印两份，扫描一份。”
过了半分钟，陆灼回。
“别单独回援助中心取材料。”
沈听晚停住。
陆灼不知道短信，却已经绕到了同一个点上。她盯着屏幕，心里把线索重新排了一遍。王经理说过“媒体压不压”，陌生短信提恒越和陆灼，陆家若真插手，不会只发一条恐吓。现在最稳的做法，是不回避案子，不单独行动，不让陆灼替她出头。
她回：
“我会按流程走。”
陆灼回得很快。
“沈助理，流程不会替你打伞。”
沈听晚看着那句，鼻腔又酸了一下。她打字。
“陆总监，私人提醒不进案卷。”
这次陆灼隔了很久才回。
“收到。”
两个字。
沈听晚把手机扣下，低头看抽屉里的红纸条。成年人的体面真省，省到多一个标点都嫌超预算。
同一时间，江边顶层公寓的灯亮着。
陆灼站在落地窗前，西装外套搭在椅背，衬衫袖口卷到小臂。桌上放着恒越案卷，现场核查申请，两部手机。
工作手机亮了三次，她都没接。
私人手机响起时，她看了来电显示，接通。
“陆董，这个点查岗，劳动监察都没您勤快。”
电话那头停了几秒。
“你在北城。”
“地图软件挺争气。”
“恒越案尽快收尾。别在南城旧人身上搞小动作。”
陆灼拿起笔，在现场核查申请旁画了个圈。
“恒越也姓陆了？”
“你别跟我绕。”陆家明的声音压得很稳，“你这些年进企业法务渠道，靠了谁的关系，你自己心里有账。你可以在外面折腾，别挡陆家的路。”
陆灼把笔丢回桌上。
“我靠修车起家，靠熬夜审合同活到现在。您要给自己领功，先排队。前面有韩主管，彭老板，还有一堆欠我工时费的客户。”
“劳工案结束，回省城。”
“发律师邮箱。”
“公司需要你签几份文件。”
“发律师邮箱。”
“你母亲身体不好。”
陆灼端水杯的手停在半空，杯壁上凝着水珠，顺着她指侧滑下去。
陆家明接着说：
“她等你很久。你再不懂事，也该回来见一面。”
陆灼把杯子放回吧台。
“陆董，您谈手续，我按手续。您谈亲情，先补材料。您家这块缺页太多，装订都费劲。”
“你还在恨。”
“恨费力。”陆灼说，“我现在按小时计费，您付不起。”
电话那头的呼吸沉了下来。
“沈听晚也在北城。”
陆灼抬头，看向窗外江面。车流一条条划过去，红尾灯排成线。
“这话该我提醒您。”
“你护不住所有人。”
陆灼把手机拿远，看了录音界面一眼。
“感谢威胁。下次说点能用的，别浪费我内存。”
她挂断电话。
工作手机随即弹出恒越老总的消息。
“明天现场核查，你亲自去。别再让对方抓到话柄。”
陆灼回：
“收到。”
她走进书房，打开嵌墙保险柜。
里面没有贵重饰品，只有文件袋和一本旧手语册子。
《常用手语入门》。
封面边角起毛，第一页贴着沈听晚高中时写的蓝色便签。
“不要只学脏话。”
陆灼看着那行字，低低笑了声。
“这要求当年就不合理。”
她翻到中间，折痕最重的一页写着：生气时先看手，再说话。
七年前在车行，有人砸了她的工位，她手伸进口袋，摸到这本册子的边角。那天她没抡回去，拍了照，留了录音，拿到了第一笔干净的补偿。
陆灼把册子放进大衣内袋，又拿起一只同款金属打火机。
重量差一点，声音也差一点。
她推开露台门。
北城的顶层公寓规矩，玻璃护栏擦得干净。她站在边缘，风把衬衫袖口吹起。脑子里却冒出南水巷那片无栏杆天台，青苔挤在砖缝里，沈听晚拿手电筒，对着对面楼一下一下按信号。
陆灼推开打火机盖。
咔哒。
她点开沈听晚的聊天框。
“你是不是收到短信了？”
打完，她删掉。
沈听晚没提，必然有她的算盘。现在追问，只会把她逼到旧关系里。她已经不是那个需要陆灼挡在课桌前的小姑娘了。
陆灼换了一句。
“明天现场，穿防滑鞋。”
两分钟后，沈听晚回。
“你也穿。”
陆灼盯着那三个字，手指在屏幕边沿敲了两下，最终没再回。
第二天早上八点十六分，沈听晚刚把小铁盒锁进抽屉，手机响了。
她接通，打开实时转写。
屏幕上跳出秦珂的文字。
“听晚，下午两点去城郊废弃工厂补充核查。对方主法务点名要你同行。”
沈听晚按住桌沿，看向抽屉缝里露出的一点红色纸边。
屏幕又跳出一句。
“她说，你读唇快，现场别浪费。”