铁门半开，泥水堵在门槛。
城郊废弃工厂外，风卷着灰扑到鞋面，沈听晚下出租车时脚下一滑，秦珂伸手扶住她。门卫室里走出一个叼烟的男人，嘴动得又快又碎，方言糊成一团。
沈听晚只接住了几个词。
“停产。”
“整改。”
“白跑。”
陆灼的黑色越野车停在厂区里，车身溅了泥。她从驾驶座下来，看了一眼沈听晚脚上的防滑鞋，才把车门合上。
她今天穿工装外套，里面仍是衬衫，手里拿着黑色文件夹。
接待人姓曹，厂里都喊曹师傅。人到中年，旧夹克拉链卡在肚子上，钥匙串挂在脖子，走一步响一下。
他把烟夹在手里，笑得圆滑。
“秦律师，陆总监，俺们这厂都停产了，能看的都在墙上。你们跑一趟辛苦，喝茶不？”
秦珂递出核查函。
“许建原工位，培训记录，排班表，安全提示设备，我们只看这几项。”
曹师傅接过，扫了一眼，把纸放到门卫桌上。
“行，看。俺们企业不怕查，怕的是有人拿着放大镜找茬。”
陆灼开口。
“烟灭了。”
曹师傅低头看烟。
“陆总监，这厂房都停了，抽口烟不碍事吧？”
“你想让对方记录停产整改区明火，也行。”
曹师傅把烟按进门口水坑里，笑容薄了一层。
“领导讲究，俺配合。”
沈听晚低头写。
“接待人方言快语速，口型遮挡。建议要求书面确认。”
秦珂看完，接过笔，在下面加。
“全程拍照，必要事项签字。”
曹师傅伸脖子看。
“哎哎哎，这还没进门呢，怎么先给俺记上了？”
秦珂把本子合上。
“核查习惯。”
曹师傅又看陆灼。
“陆总监，咱们一边的吧？”
陆灼把文件夹夹在臂弯。
“我跟流程一边。”
这话堵得曹师傅钥匙串都安静了两秒。
厂房里机器停着，排风扇还在转。嗡声压下来，沈听晚把助听器音量调低。人声在这种空间里会被吹散，她只能盯嘴。
第一站是公告墙。
墙上贴满制度，安全培训，噪音防护，残疾员工关爱。纸很新，胶带边缘还没沾灰。
曹师傅拍了拍墙。
“你们看，制度齐全。许建这人手艺还成，就是轴。让他调岗，他不干。让他戴提示手环，他说麻烦。厂里也不能天天哄着一个人转。”
秦珂拍照。
“提示手环拿出来看。”
曹师傅打开柜子，拿出一个盒子。塑封没拆，说明书边角干净。
秦珂翻到标签。
“采购日期，在许建申诉之后。”
曹师傅咂了下嘴。
“新设备嘛，旧的坏了，换新还成错了？律师这活也挺玄，旧了说不维护，新了说没用过，左右都能挑。”
沈听晚没抬头，把盒子塑封拍下来。
曹师傅忽然转向她，嘴动得又快，头还偏着。
“妹子，你也是戴这个的，你说公道话，耳朵不方便，岗位总得挑挑吧？总不能让厂里陪着出事。”
这句她只读到一半。
后半截被他偏头的动作挡住。
沈听晚的笔停下。
她没写。
不完整的话不能进记录。这个曹师傅很会卡，半句给她，半句丢掉，回头还能说她误读。手法不高明，可好用。职场里这种人，堪称低配版泥鳅，抓不住还甩人一手泥。
曹师傅见她没动笔，摊手。
“你看，她也没意见。”
陆灼往前走了一步，靴底压过一片碎塑料。
“她没意见，还是你没让她读全？”
曹师傅笑容收了点。
“陆总监，您这话就偏了。我接待核查，又不是上播音课。”
陆灼从文件夹里抽出一张表，递过去。
“现场核查流程。接下来每个问题正对记录人回答，少用方言。做不到就改书面问答，一问一答签字。”
曹师傅拿着纸，拇指蹭过表格边。
“这么严？”
“你们材料这么全，配合流程不难。”
曹师傅没接话。
沈听晚把这段写下。
“对方主法务要求回答可被记录。”
秦珂扫了一眼，低声说：
“她把路铺到我们脚下了。”
沈听晚没有抬头，只把笔帽扣紧又拔开。
她不敢把陆灼的动作全归到帮她。陆灼现在代表恒越，任何一句偏向都要付成本。也许陆灼只是在止损。可不管动机，流程一立，曹师傅的浑水少了一半。
他们查培训室。
安全宣讲签到表按月份排得很整齐，许建的名字每页都有。课程形式写着口头宣讲，反馈栏空着。
秦珂问：
“文字课件呢？”
曹师傅说：
“师傅带徒弟，现场讲，比纸管用。”
陆灼插了一句。
“许建是听障员工。”
曹师傅立刻改口。
“也有板书。老师傅写过。”
秦珂问：
“板书留存？”
曹师傅笑。
“黑板擦了，谁还留黑板？秦律师，咱不能把车间当大学教室。”
秦珂低头记。
沈听晚看向墙角的小白板。白板边框很新，底部托槽没有粉尘，马克笔笔尖也满。她拍下白板，又拍旁边地面，地面上有旧钉孔，和现在白板高度对不上。
她写给秦珂。
“白板后装。钉孔位置旧设备。”
秦珂把照片编号。
曹师傅凑过来看。
“拍钉孔干啥？这墙以前挂灭火器。”
陆灼说：
“灭火器挂一米八？”
曹师傅嘴动了动，没找到话。
陆灼补了一刀。
“你们厂灭火器是给姚明用的？”
秦珂差点笑出声，低头翻资料遮住表情。
曹师傅脸上挂不住，钥匙串被他甩得哗啦响。
“行，继续看工位。”
许建的旧工位靠近三车间内侧。黄色提示灯装在梁下，开关按下去，灯能亮。旁边贴着最新噪音检测表，数值全部在线内。
秦珂翻完材料，脸色不太好。
“表面看很齐。”
沈听晚蹲下去，拍开关螺丝。螺丝槽没有划痕，电线卡扣也新。她伸手摸了摸提示灯背后的梁，指腹沾了一层灰，只有灯座边缘干净。
她写：
“安装时间晚于周边积灰。”
秦珂立刻拍。
曹师傅又开始笑。
“新装也说明企业整改积极。你们这记录方式，企业都快不会做好事了。”
沈听晚抬头，把本子转向他。
“整改积极，与解除时是否提供便利，是两个问题。”
她发音有些硬，每个字压得慢。
曹师傅愣了半秒，随即换成更客气的脸。
“妹子，我不是针对你。俺们讲的是岗位效率。”
沈听晚写下“岗位效率”，加引号。
曹师傅看到引号，嘴角抽了抽。
他开始有意把他们往厂房门口带。
“该看的都看了吧？天要下雨，厂区地滑。材料回去慢慢核，俺这边还要锁门。”
陆灼没动。
她看向角落里的旧配电箱。
箱门被一块废木板挡着，木板下面有拖拽痕，灰被扫开一条窄路。
曹师傅伸手去抓钥匙串，提前开口。
“那边老线路，停用好几年。危险，不查。”
陆灼看着他。
“钥匙。”
“真不能开，安全问题。”
“钥匙。”
曹师傅脸上的肉抖了一下。
“陆总监，老板交代过，现场别乱翻。您担责吗？”
这句话说得巧，把老板搬出来，把责任扣给陆灼。拒绝核查，是他保厂区；强行开箱，是陆灼越权。曹师傅不是莽，他是在给自己留退路。
陆灼拿出手机，拨通恒越法务助理，按免提。
“现场接待人以老板交代为由，拒开核查范围内旧配电箱。建议记录拒绝配合，由对方申请调查令。同步老板？”
电话那头停了几秒。
“陆总监，开吧。拒绝配合后面更麻烦。”
陆灼挂断。
曹师傅的手在钥匙串上翻了半天，才把钥匙摘下来。
“您办事，真细。”
陆灼接过。
“吃过亏。”
箱门打开，一团灰扑出来。
里面老线路已经断开，底部塞着塑料板。陆灼戴上手套，抽出塑料板，后面露出一卷纸。
曹师傅伸手就抢。
陆灼手臂横过去。
“别碰。”
她把那卷纸取出，放到铁桌上。纸页沾着油灰，最上面一行字露出来。
三车间夜班原始排班表。
秦珂快步上前。
“原始排班？”
曹师傅嗓音拔高。
“旧纸，谁塞的都不清楚，不能当数。”
沈听晚翻开第一页。
日期覆盖许建被调岗前两个月。许建连续十四天排在夜班高噪工位，备注栏写着，提示灯未安装，口头提醒。
她的笔尖停在“口头提醒”四个字上。
陆灼把排班表转到她面前，指尖擦过她手背，很快收回。
“查这个。”
四个字，口型完整，正对着她。
沈听晚点头，开始逐页拍照。她对照墙上那份噪音检测表，检测时段全在白班，许建排的夜班没有数据。三次临时顶岗，许建顶替正常听力员工，备注都是口头提醒。
秦珂的笔写得飞快。
“这份材料足够推翻他们的便利抗辩。”
曹师傅急了。
“陆总监，您这是给对面递刀。老板问起来，您怎么交代？”
陆灼把手机镜头对准配电箱，又扫过曹师傅手里的钥匙串。
“你开的箱，我取的件，全程录像。来源链干净。”
“可你是恒越的人。”
“我代表恒越控制风险。”陆灼把排班表装进证据袋，“用假干净材料硬扛，赔得更多。”
这话是说给曹师傅听，也是说给厂区里可能存在的监控听。
沈听晚听懂了，却没有抬头。
她把最后一页拍完，耳后新助听器突然跳出一段杂音。她伸手按住机身，连接又稳下来。今天上午设备就卡过一次，她包里带了旧款备用机。
厂房外雨点开始砸门口积水，铁皮门被风推得来回晃。
秦珂收好材料，转向陆灼。
“陆总监，这份排班表，我们会申请作为补充证据。”
陆灼点头。
“按程序。”
曹师傅在旁边压低嗓门。
“程序程序，您回去跟老板也这么讲？”
陆灼看了他一眼。
“我跟老板讲人话。你这套方言绕口令，留着年会表演。”
秦珂低头咳了一声。
沈听晚把证据袋放进文件夹，拉好拉链。旧款备用助听器被她捏在掌心，塑料外壳贴着皮肤，凉得发硬。
返程时雨更大。
几个人走到厂区门口，曹师傅故意把车道铁门只开一半，嘴里说着“门坏了”，让他们绕一段积水最深的路。秦珂的裤脚湿了一截，沈听晚把文件夹抱得更紧。
陆灼走到铁门边，拽住门轴看了两秒。
“门没坏，限位栓卡住了。”
曹师傅装傻。
“是吗？俺还真没看见。”
陆灼弯腰一拨，铁门被推开，泥水往两边散。
她没看曹师傅，只对沈听晚说：
“走中间，别踩边。”
雨声砸下来，沈听晚没听见，只读懂了她的口型。
她走过去时，旧款助听器被雨汽闷住，机身忽然发出一声尖厉的啸叫。
那声音钻进头骨。
沈听晚脚步一乱，指尖抓住文件夹边缘，整个人蹲了下去。