2004年冬天。
七台河下了第一场雪。
老张蹲在院门口抽烟，烟头落在雪地里，给洁白的雪烫出一个小洞。
矿区大喇叭底下黑压压站了一片人，蓝工装挤着蓝工装，嘴里哈出的白气把整条街弄得跟蒸笼似的。
老张拿烟的手指头冻得通红，看着矿区大喇叭底下黑压压的人头，跟旁边的老吴说：“瞧见了没？又他妈抽人了！”
老吴笑了笑，一脸的无所谓：“抽就抽呗，反正轮不到咱！”
前几次就是这样，工作都在矿上的双职工家庭几乎就没有被选上的，都是些家里没结婚的，毕竟这种人去了那边要是安了家，就不一定回来了。
老张和老吴都是这样的，自然前几次就没有他俩。
老张摇了摇头：“那可不一定！”
他心里有数，厂里头几乎就没剩下几个单身的了。
第二天早上动员大会开完，当天下午名单就贴在了矿厂门口。
老张凑过去一看，不光有他，就连自家媳妇的名字也在上头。
采煤队技术骨干，去陕西榆林，支援神府煤田开发，工资翻三倍，干满三年可以留也可以回。
老张回到家就点了一根烟。
媳妇正切酸菜，刀没停。“要抽出去抽去！”
老张没挪窝，只是叹了口气。
“咋的了？”老张媳妇看出不对劲儿。
“矿上让咱家去陕西榆林支援去！”
“都去啊？”
“都去！”
“那就去呗！这有啥了？”
“去那么远干啥？七台河又不是缺煤挖！背井离乡的有啥好的？”
媳妇把菜刀往案板上一剁：“那你跟矿上说去，跟我嚷嚷啥啊？还有，要抽烟你给我外头抽去！呛人！”
老张不嚷嚷了，出了门，蹲在门口又点了一根烟。
动员的人来了三次。
第一次带着文件。
第二次带着奖金标准。
第三次没带文件也没带标准，带了一句话：“不去可能影响以后的岗位安排。”
老张把人送走，蹲在门口又点了一根烟。
媳妇站在他身后，围裙上还沾着酸菜叶子：“要不咱就去呗！三年不就回来了嘛！你要是不舍得，把孩子也带上！”
老张吸了口烟，烟圈连带着呵出的热气一同散开：“你懂啥啊！”
“对！我不懂！你抽烟除了伤身子还有啥用啊？走！给我掐了进屋，赶紧的！别逼我扇你啊！”
老张没吭声，只是将烟头撂了，老老实实跟着进去了。
隔壁老吴家也在商量这事。
俩人一个采煤队，住一个平房里，只隔一道墙。
老吴的儿子身体不好，三天两头往医院跑，矿区医院的大夫都认识这孩子。
那天晚上老吴给他媳妇说：“要不咱俩去吧？”
他媳妇正拿白酒给孩子擦身退烧。酒是散装的，装在一个绿玻璃瓶里。
“行呐！你说去就去呗！”
“孩子这身体。”老吴顿了一下，“我想多挣点！”
他媳妇看了他一眼，又看了孩子一眼。孩子烧得迷迷糊糊，小手攥着她的衣角。
“听你的。咱们去！”
第二天老吴在院门口碰见老张。一人点了一根烟。
老吴拍了拍对方的肩膀：“我和我家那领导商量了一下。打算过去！”
老张皱了皱眉：“你说你瞎凑啥热闹啊？再说了，名单上也没你啊？你咋去？”
老吴低下头：“哥，你看你说的。你让让我呗，让让我，我不就能去吗？你也知道，我家小山的病，多挣点儿是点儿！”
老张沉默了一会儿，“行！那孩子呢？带着一起啊？”
“孩子太小还有病，就不折腾了！我跟媳妇一走，让孩儿他姥过来带。”
“行吧！就这样吧！这不还有我呢么！没事，乐意去就去！”
动员名单上最后定了老吴，没定老张。
是老张主动去找了领导，说家里孩子还小，俩大人走不开！
领导说那行，那就让老吴一家子去。
老张从办公室出来，在走廊里站了一会儿，又点了一根烟。
走之前两家吃了顿饭。
酸菜炖粉条，老张媳妇做的，端上来一大盆。老吴媳妇带了瓶白酒。
就是给孩子擦身那瓶，还剩半瓶。
老吴把酒往桌上一搁：“走之前喝了，不浪费！”
老张笑着骂道：“你呀，真能过呀，谁他妈能活过你呀！”
俩杯子碰了一下，酒洒出来一点，滴在酸菜粉条里。
老吴举着杯子：“等那边安顿好了，你跟嫂子也过去玩玩。”
老张带着酒意点了点头：“行！这不一句话的事儿嘛？”
老吴的儿子吴望山那年四岁半，坐在炕上，面前摆了个小碗，碗里是饺子。
他不吃，就看着窗外。
老张的儿子张临海就坐在他旁边，顺着他的目光往外看。
窗外什么都没有，只有选煤楼的灯在闪。
“你看啥呢？”
“火车。”
张临海侧着耳朵听了听，确实听见了。
运煤的车皮咣当咣当从铁路上开过去，整条街都在跟着颤。
月台上全是人，清一色的蓝工装。
家属站在后面，有人哭，有人喊，有人往行李里塞煮鸡蛋和咸菜疙瘩。
老吴媳妇抱着吴望山，老吴提着蛇皮袋，袋子里装了两件换洗衣服。
老张一家就站在旁边。
老张跟老吴握了一下手，“到了来个电话啊！”
老吴笑了笑：“行！”
“那边的煤好挖，跟我们这边不一样。”
“煤还能不一样啊？”
“那边是新矿，条件比咱们这儿好多了！工具啥的嘎嘎新，好用！”
“你这话说的，哥爱听！”
眼看要走了，老吴的媳妇将孩子放了下来。
大人们推着张临海说：“以后要对弟弟好！知道不？”
张临海把手伸过去，吴望山握住了。
那年张临海五岁，吴望山四岁半。
火车开走后，吴望山开始哭。
他也没大声哭，就是眼泪一直往下掉，掉在他妈给他穿的那件棉袄上，棉袄袖子湿了一片。
张临海从兜里掏出一颗水果糖，那是他爸昨晚给他的，他没舍得吃。
他把糖塞进吴望山手里：“别哭了！以后我的糖都给你。行不？”
吴望山攥着那颗糖，眼泪没停，糖也没吃。
那颗糖后来在吴望山枕头底下压了很久，一直放到过期，硬了，粘在糖纸上抠不下来。
张临海后来问他：“你咋不吃呢？都过期了！”
吴望山说：“忘了。”
其实他是舍不得。
第三个月，电话响了。
老张接的。
接完他站在电话旁边，站了很久。
媳妇从厨房探出头来，手里还拿着一把没择完的韭菜：“咋了？谁打来的呀？”
老张没说话，走进厨房把门关上，一股子烟味从里头飘出来。
“给你胆了？”
媳妇推开门，烟从门框里涌出来。
老张坐在灶台边上，烟灰落了一地。
“老吴没了。榆林那边矿上出了事。两口子都没了。”
他把烟头摁灭在灶台上，手指头烫了一下，没躲。
“是我让给他的。他要是不去，现在躺在那儿的就是咱俩了。”
媳妇没说话。
她把地上的韭菜捡起来，放在水龙头底下冲了冲，继续择。
择完韭菜，把灶台上的烟灰擦干净。
然后她背对着老张，说了一句：“饭热好了！先吃饭！”
第二天早上老张蹲在院门口，等隔壁家的孩子出来。
直到中午，吴望山才跟着姥姥，眼睛还是肿的。
老张站起来：“走，上叔家吃饭去！”
那顿饭谁都没说话。
酸菜炖粉条，跟前几天老吴走之前吃的一样。
吴望山吃了半碗就吃不下了。
姥姥坐在旁边，筷子也没动几下。
老张媳妇往孩子碗里夹了块肉：“吃不下也吃，看你瘦的。”
他把那块肉吃了。
临走老张蹲下来，跟吴望山平齐：“以后你就在我家吃了，知道不？”
没人知道那顿饭是老张这辈子最难咽下去的一顿饭，也没人知道老张在厨房里抽烟的那个晚上把“是我让给他的”这句话嚼了多少遍。
从那以后，老张家饭桌上永远多两副碗筷。
那天晚上吃完饭，老张把张临海叫过来。
“你吴叔是替咱家去的！”
张临海看着他爸。
“你得对人家孩子好。知道不？”
张临海点了点头。
那年他五岁，不太懂什么叫“替咱家去的”，但他记住了这句话。记了一辈子。
厂里给老吴家办了抚恤。
不是给钱，是在子弟学校对面批了间门面房，开了个小卖部，让姥姥看着。
姥姥那年六十出头，头发花白，腰板还硬朗。
接过钥匙那天她站在那间空荡荡的门面房里，站了很久。
老张媳妇还来帮忙打扫。
扫着扫着，姥姥说了一句话，声音很轻。
老张媳妇没听清：“您说什么？”
“没啥。”姥姥说，“就是觉得这地方挺好。离学校近，孩子上学放学都能看见。”
小卖部开张之后，矿上的人买东西都往那儿去。
老赵头住在矿区大院最南头，买个酱油要往北走一刻钟，路过两家小卖部他都不进去。
有人问他绕那么远干啥。
他说：“那两家酱油咸，老吴家的不咸。”
其实酱油都是一个牌子，咸淡都一样。
老张下班路过的时候，总要在小卖部门口站一站。
不买东西，就是站一站。
有时候姥姥在柜台后面理货，他就蹲在门口点一根烟，抽完了把烟头摁灭在鞋底。
站起来说一句：“走了！”
也不管姥姥听没听见。
【作者有话说】
因为是短篇，所以没想着太多描写，可以当作细纲来看，如果以后有机会，喜欢这个故事的人多，会改写成长篇。