2016年煤炭去产能，七台河好几个矿井正式关停。
消息是过了年之后下来的，贴在矿务局门口的公告栏上，白纸黑字，盖着红章。
来上班的工人围了一圈，没人说话。
有人看了两遍，确认自己的矿在名单上，把烟头往雪地里一摁就走了。
有人没看明白，问旁边的人：“啥意思？”
旁边的人说：“就是关了，不用来上班了。”
“那工资呢？”
旁边的人没回答。
工人们去矿务局门口站着。
也没拉横幅，也没喊口号，就是在门口站着。
有人在零下三十度里站了一整天，脚冻得没了知觉。
吴望山放学路过的时候，看见两个老工人在人群外头蹲着聊天。
“站这儿有啥用啊？”
“不站这儿也没地方去。家里暖气都停了，这儿人多，还暖和呢！”
两个人沉默了一阵。
“矿上欠的工资还给不给？”
“给个屁，煤都挖完了拿啥给。”
又是一阵沉默。
其中一个站起来，拍了拍裤子上的雪：“我回家拿两瓶酒，咱哥俩喝点。”
“行，等你。”
吴望山继续走。走到小卖部门口，老张蹲在台阶上，手里夹着烟，面前蹲着老赵头。
“你咋不去矿务局门口站着？”
“站啥站啊？腿疼，站不住！”
“那你搁家待着呀！”
“在家多憋得慌啊，上你这儿蹲会儿。”
老赵头笑了一声，从兜里掏出一包烟递过去。
老张接了，抽出一根点上。
“你这烟不对味呀！”
“白抽还嫌不对味。”
“就是因为白抽，所以才说真话！”
吴望山进了小卖部。姥姥在柜台后面理货。他把书包放下。
“姥，今天有人来买东西吗？”
“老样子。你赵大爷买了包烟，钱奶奶打了瓶酱油。”
“孙大爷没来？”
“你孙大爷这几天腿疼，出不了门！”
“行吧，那我去看看他。”
姥姥点了点头，从柜台底下拿了一袋钙奶饼干塞给他：“带过去给他孙子。他孙子放假回来了。”
吴望山接了饼干，又问：“张叔吃了吗？”
“吃了。你婶给做的酸菜炖粉条，端了一大碗过来。他搁门口撅着腚吃了半天，就吃了一小半。”
吴望山没说话，拿起那袋饼干出了门。
孙大爷家在矿区大院最里头那栋的一楼，门口堆着几棵冬储白菜。
吴望山敲门。
“进来。”
孙大爷躺在炕上，腿上盖着一条旧毛毯。
他孙子坐在炕边玩手机，看见吴望山来了只是点了点头。
吴望山把饼干放在炕沿上。
“你这孩子，咋老拿东西来啊？”
“不是我，我姥非让我拿的。再说了，这不给孩子的嘛。”
孙大爷笑了笑：“你姥身体咋样？”
“挺好的。”
“那就好。”孙大爷看着天花板，“你姥是个好人。你妈也是个好人，你爸也是。”
“我知道。”
“那时候你爸跟我一个队，人实在，干活也不偷懒。后来去榆林，队里谁不说可惜了了。”
吴望山没接话。
“你坐。”
“不了，我回去看店了。我姥一个人忙不过来。”
出了孙大爷家，天已经黑了。矿区的路灯亮了一半，另一半坏了不知道多久。
他走到矿工俱乐部门口，门锁着，玻璃碎了一块。
墙上还贴着那张1998年的宣传画——“庆祝七台河矿业原煤产量突破五百万吨”。
纸都黄了，边角卷起来，最后一个“吨”字被暖气片漏水洇成了一团墨。
他站在那里看了一会儿，继续往小卖部走。
那天晚上张临海发了条消息。
“在干啥？”
“在店里。”
“今天咋样？”
“还行。”
“还行是啥意思？”
吴望山想了想，回了一句：“就是还活着。”
“你别老说这种话。”
“那说啥？”
“你说点高兴的。”
他又想了想。
“今天孙大爷夸我爸了。”
张临海没回。过了一会儿，消息框亮了一下。
“你想他了？”
吴望山看着屏幕。他把手机翻了个面，扣在柜台上。窗外那盏坏掉的路灯还在闪。
那年冬天特别冷。选煤楼不转了。
“选煤楼怎么不转了？”有人问老张。
“转累了呗，咋的？你能累不兴别人也累啊？”
说这话的时候老张正坐在小卖部门口喝散白酒，一次性杯子里晃着半杯透明的酒，面前搁着一碟花生米。老赵头坐在对面。
“你这酒量见长啊。”
“酒量见长有啥用，工资又不见长。”
“那不对啊。这工资不见长，酒量就不能见长。知道不？”
“你这啥逻辑啊？”
“啥逻辑？因为酒贵呗。”
老张愣了一下，然后笑了。笑完了把剩下的半杯一口干了。
“我戒了。”
“你戒个屁，明天还得喝。”
“明天喝是明天的，今天戒了。”
老赵头摇了摇头，给他又倒了半杯。
老张看了看那半杯酒，没动。过了一会儿他忽然说：“我今天路过选煤楼，看见那上头灯都灭了。”
“那你不走心啊，上个月就灭了，你没看见呐？”
“是吗？那我没注意。”
“倒灶玩意，你说你天天蹲这儿喝酒，能注意啥？”
老张没接话，拿起那半杯酒抿了一口。
吴望山在柜台后面听着，手里的圆珠笔在账本上划拉。
账本上记着每天的收支，酱油几瓶醋几袋烟几条，每一笔都写得清清楚楚。
他把账本合上，抬头看了眼墙上的钟。十点了。
老张站起来：“走了。”
“再坐会儿呗，叔。”
“不了，明天还得给你婶送咸菜呢。”
“送咸菜急啥啊？”
“送咸菜是不急，回去晚了，那不得挨揍吗？”
老赵头笑了：“行！知道你怕媳妇，你快滚吧。”
老张走到门口，回头看了吴望山一眼：“小山啊，你早点睡。”
“好嘞，张叔。你慢走。”
老张摆摆手，推门出去了。门外的冷风灌进来，把柜台上那张账本吹得翻了一页。
那是2016年的冬天。吴望山记得很清楚。
因为就在那几天，他从几个退休老工人的闲聊里，听到了当年的事。
那是一个下午，太阳挺好的，几个老工人在老槐树下坐着晒太阳。
藤椅上坐了三个人，旁边蹲着一个，都是退了休的老家伙，最大的那个牙都掉光了，说话漏风。
吴望山去给老赵头送烟，路过的时候听见漏风那个说：“你说老张家那小子，当年要不是他爸把名额让给老吴，现在搁外头的就是小山了。”
“可不是嘛。老张那人心软，说老吴孩子有病多挣点，自己就不去了。”
“老吴也是命不好，去了三个月就出了事。老张为这事都内疚快一辈子。”
漏风那个说：“内疚有啥用啊？人没了就是没了。”
几个人沉默了一会儿。
太阳晒得老槐树的影子在地上慢慢挪，挪过了那几个人的脚面，挪过了藤椅的腿，挪到了吴望山的脚尖上。
他没有走过去。他站了一会儿，转身往回走。走到小卖部门口，姥姥正在擦柜台。她抬头看了他一眼。
“送到了？”
“送到了。”
“你咋了？”
“没咋。”
姥姥看了他一会儿，没再问。
那天晚上他躺在床上，看着天花板。
想起五岁那年月台上老张跟他爸握手的样子。
想起老张说“到了来个电话”。想起他爸说“行”。
想起那颗水果糖。
想起老张蹲在院门口等他的那个早晨。
想起老张站起来说“走，上叔家吃饭”。
想起那碗酸菜炖粉条。
想起老张蹲下来跟他说“以后你就在我家吃”。
这些他都知道。他不知道的是老张把名额让给了他爸。
没有人告诉过他。
也许大人们觉得他太小，也许大人们觉得没必要，也许大人们觉得有些事说破了反而不好。
但他还是知道了。他没问。有些话不用问，就像有些债不用还，反正也还不清。
过了几天，张临海从学校回来。他在县城上学，一个月回来一趟。推开小卖部的门，吴望山正在理货。
“想我了没？”
“想了。”
“有多想啊？”
“比想红烧肉多一点。”
“那还行！我还以为我没红烧肉重要呢。”
吴望山把最后一袋醋摆上货架：“这话说的，红烧肉能不吃，你不能不来呀。”
张临海愣了一下，然后笑了。他伸手揉了揉吴望山的头发。
吴望山把头偏开。
“你别揉，头发都乱了。”
“乱了就乱了，反正也没人看。”
“咋？我姥不能看呐？”
“你姥看你啥都好看。”
那天晚上两个人去了矿工俱乐部。
那个废弃的舞厅，暖气早停了，比外面还冷。
墙上的宣传画还在，“庆祝林口矿务局原煤产量突破五百万吨”，纸已经黄得不成样子。
舞厅角落里的音响早就不响了，上面搁着一盆枯死的绿萝。
两个人坐在地板上，背靠着墙，呼出的白气在黑暗里升起来，缠在一起。
“我爸妈以前在这儿跳过舞。”
“你咋知道。”
“我看过照片。照片上这盆绿萝还活着呢。”
张临海低头看了一眼那盆枯死的绿萝。叶子蜷成一小团，一碰就碎。
“我一直欠你家的。”
张临海转过头看他。
“瞧你说的，那不叫欠。”
“那叫啥？”
张临海没回答。他把吴望山的手拉过来，攥在自己手心里。吴望山的手指凉透了。攥了很久。
“你手真热。”
“是你手太凉。”
两人就没再说别的。
天快亮的时候，张临海说：“我得回学校了。”
“嗯。”
“你要等我。”
“我不一直在等吗？”
那些没说的话，在那个冬夜里跟着呼出的白气一起，缠了一整夜。
出了俱乐部大门，天已经蒙蒙亮了。矿区还睡着，选煤楼沉默地立在晨光里，灯全灭了，像一个不会说话的纪念碑。
“这天冷得眼泪都能冻住。”
“那你哭一个试试。”
“滚犊子。”
张临海就笑了。他笑的时候呼出的白气散在冷空气里，散得很快。快得好像什么都没发生过。
但吴望山知道发生了什么。
他等了一整夜的话，张临海没说。
他也没问。他从来不问万一。