餐桌上是三菜一汤, 木姜子油焖鸡，酸汤排骨，清炒青苋菜, 一盅菌菇汤。
标准的两人餐, 典型的西南地区的菜。
是之前有次和明澈闲聊, 聊到她家乡那边的特色食材, 虞曼说没吃过木姜子, 听描述很有意思, 明澈说以后做给你试试, 后来没特意再提, 她自己也忘了。
明澈没忘, 还提前准备了这些, 意味着她原本就打算找自己。
“去洗手吧。”明澈从厨房出来，摆好碗筷。
虞曼走进洗手间, 镜子里那张脸还有些肿, 眼圈青青的，她捧起水往脸上拍了几下, 皮肤被冷水一激, 紧绷感稍稍松开。
走出来，明澈正在盛汤, 头发用发夹夹着，袖子卷到手肘, 围裙还系在身上, 浅米色的面料上沾了点儿酱油渍。
虞曼看着这一幕，心里泛起软软的酸。
这些年来，她反反复复在记忆里翻找，频次最高的画面, 就是她们一起吃饭的样子。
一开始是以资助对象的身份，偶尔来公寓吃一餐饭，总是很拘谨，问她什么她都答得认真简短，筷子只夹自己面前的菜，吃完了主动收拾碗筷。
后来慢慢熟了，能聊的话题多了起来，再后来，餐桌上的沉默越来越少，笑声越来越密，那些共同度过的傍晚的饭点，阳光从窗外斜照进来，毛茸茸地罩在她的发丝上。
夜晚也变得不同了，她以前很难入睡，躺在床上要翻很多次身才能找到合适的姿势，有时索性起来去书房继续工作，困了再回去。后来不再失眠，听见另一个人的呼吸从平稳到绵长，偶尔翻身，被子发出细微的窸窣，夹杂着含混的梦呓，她很快就能睡着。
“发什么呆？”明澈夹了一块鸡块放在她碗里，“木姜子油是我阿妈自己熬的，试试。”
虞曼夹起来放进嘴里，味蕾还没来得及反应，柠檬醛的香气就直冲鼻腔，一股辛麻紧跟着从舌根窜向舌尖，整个口腔都被激凉的气味占领了，她下意识想皱眉。
忍住了。
“不喜欢就不要勉强。”明澈眼里浮出一点很轻的笑意，“不是所有人都接受得了这个味道的。”
虞曼咀嚼完，咽下去：“没有不喜欢，只是没吃过，像柠檬，又不是柠檬，还有点麻。”
“嗯，这种香料就是这样，我们那边也有人一辈子吃不惯的。”
“你是专门为我做的，我不想浪费你的心意。”虞曼夹起第二块。
“虞曼。”明澈喊住她。
虞曼抬眼。
“原本就只是给你试试，不喜欢就算了，没必要勉强自己。”明澈夹了一块更大众口味的酸汤排骨，放进她碗里。
虞曼举着筷子的手顿在半空：“明澈，我有点听不出来了，你是在说菜，还是在说我们？”
明澈神情有些无奈：“先吃饭吧，昨天到现在，你应该都没怎么吃东西。”
比起这句话里的关心，虞曼先抓到的是“先”，这个字是有时态的，就是说吃饭之后，明澈愿意和她谈，不会像昨晚那样转身，用一道门隔开所有。
虞曼轻轻笑了笑：“好。”
吃完饭，两人一起收拾好餐桌，在沙发坐下，没有刻意隔开，不远不近地挨着。
虞曼喝了一口水，水杯握着手里，摩挲着杯缘：“我以为你不会理我了。”
明澈侧过头看她：“难道不是你不理我吗？”
虞曼怔了一下，明白明澈指的是什么，从昨晚到现在，她没给明澈发任何一条消息。
她想解释，刚张了嘴，明澈忽然挪近半个身位，转过脸来。
距离一近，虞曼才看清。
明澈眼皮微微肿着，眼睛里有红血丝，分明是哭了很久才这样。
“虞曼，你看不出来吗？我没有比你更好受。”
虞曼伸手，指腹贴上明澈眼角，沿着那层薄薄的肿意慢慢抚过去：“对不起，没给你发消息，是怕给你压力，怕我那种没头没尾的话发过去，反而是把你又往后推一步。”
“我也想自己先把那些话理清楚，再给你一个明确的答案。”
“那你理清了吗？”
虞曼点头。
原本以为还需要一点时间准备，可明澈这一问，那些她在花房，车里，电梯中反复想过的话，就跟着紊乱的气息一字一句涌了出来。
“我今天回家了，在花房里待了一下午，打理那些已经荒掉的花草。后来我妈妈回来了，帮着我一起打理，还和我说了很多以前没说过的话。她跟我讲了我外婆，她自己小时候的环境，讲了我爸和我姐，具体的那些很长，你以后愿意听，我可以慢慢说给你听。”
“现在，我想先告诉你的是你昨晚问我的那些问题，我想了很久，也想认真回答你。”
虞曼吸了口气，将声音里的颤动咽回去压平。
“不甘心，是有的。”
“你走之后那几年，我反反复复想过很多遍，如果你没有离开，如果当初我换一种方式对你，我们现在会不会不一样，想着想着，就生出不甘心，觉得为什么会就那样结束了，明明可以补救的没有补救，留下那么多没有完成的话。”
“可是不甘心只是起点。因为不甘心，我开始往回走，可往回走的路上，我遇见的不是过去的你，是现在的你。”
“在慕尼黑回国前一晚，你冒着大雨跑到机场休息室来找我跟我讲花会褪色，那一刻我看着你，心里想的是，这个人怎么变得这么会讲暗话了，以前的春来不会的，春来只会把话藏在心里，藏到发霉了也不肯说出口。”
“可那个雨夜，你主动敲门，把那些没说出口的话，带到了我面前，所以如果要问我爱的是过去的影子，还是现在的你。”
“当然是现在的你。”
虞曼知道，今天如果不一次说完，之后就不一定再有这样的时机和勇气了，她继续说下去：“至于你担心的另一个问题，我的改变是不是违逆了我自己，是因为不想再失去你，才勉强自己变成你想要的样子。”
“不是的明澈，这些年，我变的不只是对你的态度，我对待身边的人也不一样了。”
“以前我总觉得，情绪说出来没有意义，软弱展示出来不好看，还会变成别人的负担，后来我才肯承认，那其实是软弱，是不敢让别人看见自己不够好的那一面，所以你说得没错，以前的我，确实不擅长解释，这种习惯，是我从小在家里带出来的。”
“可习惯不是本性，改变也就不是违逆我自己，是我终于不再用‘我就是这样的人’这句轻巧的借口，去回避那些我应该做，却没做的事。”
“如果一定要说这些改变是为了谁，是为你，还为很多年前，在铂悦客厅里看着你掉眼泪，却说不出你真正需要听到的那句话的，我自己。”
“现在，我想变成她当时应该成为的样子。”
明澈在听这些话的时候眼睛亮着，亮里又有湿意起伏。
“其实，在准备好这些话之后，我也想过……你有拒绝我的权利，有选择不重新开始的权利，哪怕你想退回到我们之间不再有任何关系的位置，我也应该尊重你的选择。”
“就像你当年在那张CD里跟我说的，你想走到让我也能看见的高度，你希望成为我世界里一点微小的支撑，你现在都做到了，而你要走向的地方……曾经是我，后来是你自己，现在是更远更广阔的去处。”
“那样的前方如果没有我，我也应当衷心祝福，可是明澈……”眼泪涌出眼眶，虞曼抬手去捂脸，肩膀压抑地抖，“我做不到，我不想做到，我还是想你的去处有我，不要你一个人，也不要有别人。”
“就该是我们。”
哽咽到话没法再继续往下说，她努力压住声音，却也只是让肩膀抖得更厉害。
手忽然被握住，又被往下拉。
湿漉漉的脸还是完全袒露在了明澈眼前。
明澈的手指从她耳边滑过，指腹接住她下巴上悬着的泪，然后用掌心贴住她的脸颊：“你说完了，该我了。”
“研三那年，我状态很不好，没办法控制自己的情绪，看书看着看着就开始哭，不知道自己在哭什么。论文被驳回，也不是很大的事，同门的论文也被驳回，谁都在承受那样的压力，可我会整夜失眠，想我是不是毕不了业，是不是从一开始就不配读这个研究生。”
“后来我去看了学校的心理咨询，咨询师跟我说，我的情绪反应不源于眼前的事，是源于更早之前，创伤没有好好处理过，后来遇到压力，那些旧的东西就从底下翻上来。”
“师姐带我去校外散心，向宜南跑了很多次图书馆帮我找文献，项教授也帮了我很多。在这些帮助下，我慢慢好起来，然后工作了，好像一切都过去了。”
“可是……”她直直看着虞曼，眼里那层水汽一直晃，“你一来，我就又开始怕了。”
“怕现在跟你靠得越近，将来摔得越重，问你的那些问题，与其说是在问你，不如说是过去那个整夜整夜失眠的我在审问我自己。一遍一遍问，你能接受再一次重蹈覆辙吗？你确定自己承受得了那样的后果吗？”
“在我意识到自己还是爱你，甚至更爱你的事实面前，答案也就很清楚了，承受不了，二十二岁的明春来能够承受，还能够走出来，现在的我却更加承受不了，会再也走不出来。”
“所以其实我也分不清，分不清自己的恐惧，哪些是真实的预警，哪些是创伤后的过度防御。”
明澈也落下了泪，却扯动嘴角笑了，一点苦意，在唇边凝住：“可是虞曼，我也没有办法了，没有办法停止爱你，也没有办法把时间拨回到我们重逢之初，在那个时候做出和现在完全相反的选择，所以今天你即使不和我说这些，我也有了自己的答案。”
“即使会重蹈覆辙，即使再一次踏入同一条河流，我也还是……”
“心甘情愿。”
明澈轻轻抬起虞曼的脸。
视线对上，两人的眼睛里都是对方模糊的轮廓，泪水搅散了光和边界，她看不清明澈的表情，只看见她越来越近。
唇贴上来。
嘴唇湿润柔软，尝到的全是眼泪。
不是欲望驱动的吻，没有加深的意图，只是嘴唇贴着嘴唇，在一小片温热的接触面上，交换呼吸和颤抖，交换已经说出口和尚未说出口的一切。
过了一会儿，虞曼退开，伸手擦掉明澈脸上最后一道泪痕，然后握住她的手，十指慢慢嵌合，掌心贴掌心，温度贴温度，中间没有任何缝隙。
明澈睁开眼，红着的眼睛，肿着的眼皮，鼻头也是红的，嘴唇沾着泪水和刚才亲吻留下的湿意。
“饿不饿？”忽然就问了一句完全不着调的话。
虞曼愣了一下，随即笑出来，眼泪还挂在脸上，笑得又狼狈又真实：“刚吃完饭你就问我饿不饿？”
“刚才你没怎么吃。”
“吃了。”
“菜只吃了几口，汤只喝了半碗，排骨只吃了两块。”
“……你还数我吃了几块？”
明澈起身往厨房走，虞曼拽住她的手没松：“干嘛去？”
“热汤。”
“不用，我不饿。”
“等会就该饿了。”
汤被重新热过，放在虞曼面前。虞曼慢慢喝着，明澈就坐在旁边看着。
喝了一半，虞曼偏过头，明澈也转过来。
两人对视。
刚哭过的两张脸，狼狈，红肿，被灯光照得无所遁形。
虞曼忽然觉得这个画面荒唐得可爱，前半个小时还在互相剖心，将最脆弱的东西摊在对方面前过了一遍，现在一个在喝汤，一个在旁边坐着，像什么都没发生过。
可什么都发生了。
“明澈。”
“嗯？”
“木姜子鸡，下次还做吗？”
“你不是吃不惯？”
“多吃几次也许就习惯了。”
虞曼想，那股夹着青柠檬尖锐与淡淡麻意的香，会成为她们之间永远忘不掉的味道。
明澈脸上绽开笑：“好。”
-----------------------
作者有话说：让我们甜起来！