雨还在下。
窗帘只拉到半幅, 敞着的那半玻璃成了一面暗色的镜子，映出床上叠融在一起的两道影子。
虞曼跪伏着，手臂撑很久了, 从明澈把她从地毯上带到床上开始。现在撑不住了, 小臂发软, 脸埋进肘弯, 后背跟着塌下去。颈, 脊, 腰, 落成了一条柔软的曲弧。
明澈覆在她身后, 嘴唇贴着后颈薄薄的皮肤, 吻落在哪里, 哪里的皮肤底下就漾起了一阵细微颤栗。
诚实来讲，明澈并没有要故意用这样的姿势去寻求什么掌控感。
她只是在复刻。
复刻虞曼曾经带给她的那些不知所措的感受。
只不过在当下, 这种感受中的主体关系发生了倒置。完全让渡身体和情绪控制权的一方是虞曼。而她, 成了获得被允许观看虞曼所有脆弱乃至失控反应的一方。
她吻着，往下移, 膝盖同时一点点抵入腿间。
“跪不住了吗？”
语气是这样的体贴, 膝盖的动作却没有停。
虞曼彻底撑不住了，整个上半身趴下去, 脸颊侧着埋进枕头，呼吸从唇缝里溢出来, 又被枕头吞掉, 只剩下一些含混的气音。
明澈的手还保持着托住她腰腹的力道，她的背只能微微弓起，和明澈前身完全嵌在一起。
但仍不是最紧密的贴合，还隔着一层睡衣的布料, 和一粒粒扣子抵磨她脊背的不适。
“衣服……”音节被呼吸冲散了，只剩这两个字。
身后的覆压短暂离去，再覆上来时……
虞曼难耐地皱了皱眉，扭头向后看，却受限于角度，只能看见明澈散在耳边的黑发和一小半下颌。
唇边是有弯起的弧度吗？
她没能看清。
“明澈，让我看看你。”
身子被翻过来。
面对面，什么都藏不住了。
明澈脸上有薄薄的汗，沐浴露原本清淡的香气被蒸腾得浓了许多。虞曼抚上她的脸，看不分明的绯红，在指尖有了滚烫的形状，她忍不住去捏她的脸颊，稍微提起来一点：“谁这样教你的？”
明澈说：“虞曼，我二十八岁了。”
虞曼笑：“我知道。”
“所以不需要教。”
明澈低下头，牙齿轻轻咬在虞曼下巴，然后松开。嘴唇代替牙齿贴上去，在咬过的地方舔吻。
前戏太长，就会成为某种形式的折磨。
虞曼感受着吻渐密，渐深，渐重，呼吸被一次次拦截，又一次次放还。她不确定明澈是在以这种方式进行小小的报复，还是她本没有下定决心要做到最后，又或是介意她们谁都没有问过说过的这六年间的空白。
她拽过明澈胳膊，把人拉到眼前：“这几年，我没和别人做过。”
明澈愣了一下，说：“我没有在想这个。”
虞曼又去戳她的脸，语气有些恼，被这样勾着吊着，反反复复放在火边又拿开，实在是太磨人了。“那为什么不做？你知不知道这样一直亲，一直亲，很快就会没有感觉的。”
明澈皱眉：“没有……指套。”
虞曼忍不住笑出了声。明澈从她身上下来，问了句“你要喝水吗？”就下了床。
房间没开灯，她不熟悉这里的布局，夜视又弱，没走几步，一脚踢在桌腿上。
痛感从脚趾往上窜，“嘶——”一声抽气，她极力忍耐，才没有抱着腿跳起来。
虞曼听到声音，下床走了过来：“怎么了？撞到了？”说着想去开灯，明澈拉住她的手，声音有些虚：“没事。”
再回到床上，明澈背对虞曼躺着。
沉默的背影中有一股很明晃晃的东西。
觉得丢脸。
虞曼从后面贴上去，两人身上的热气还没消，融在一起又有逐渐升温的趋势，但两人都没有多余的动作。
酒精的后劲温吞的反上来了，虞曼眼皮发沉，意识还浮在困意的表面，舍不得沉下去。
今夜太难得了。
雨夜，敲门，酒，吻，地毯上交叠的影子，床上分开又合拢的距离。所有的这些，和每一个细节，都像是她从明澈手里借来的，天亮就要还回去。
所以如果今夜的一切留不住，她就让自己留在今夜。
手指挑过明澈颈后一缕发丝，从发根到发尾，缠在食指上一圈圈绕弄。
“虞曼。”明澈没有睡着，声音从面朝黑暗的那一边飘过来，“别玩我头发了。”
虞曼的手指没停：“明澈，你不能这样。”
倔强的后脑勺转走了，明澈的脸转过来，眉毛微微拧着：“什么？”
虞曼放慢了声音：“你勾得我不上不下，我现在还很难受，所以需要转移注意力。”
“你就没有不舒服吗？”
说着，腿搭上明澈小腿，脚踝挨着脚踝。
明澈动了动腿，身体当然有不那么爽利的感觉。
不好回答。
转移话题。
“还不睡，你不困吗？明天还有长途飞行。”
“我可以在飞机上补觉。”
虞曼凑近了一些，窗外夜雨散漫的光映在明澈脸上。眉骨弧度是柔和的，鼻梁线条从眉心走到鼻尖，在光里亮了一小段。眨眼的时候，光每折进去一点，乌黑的瞳仁就亮一下。
“你现在好乖，和刚才很不一样。”
“哪个表演性质更多，嗯？”
虞曼的气息太近，拂在面前有些痒，让她没办法思考，明澈偏脸，想拉开一点距离，后颈却被虞曼托住，拉近。
两人又开始接吻，以虞曼想要的节奏。
都禁欲太久了，吻不可能纯洁得起来。
虞曼的手寻着腰线往上。硬的肋骨，再往上，掌根托住，拇指画着圈揉了揉。
手停住了，她睁开眼，眼神有些意外，嘴唇动了动，最后开口：“以前……没这么大的。”
明澈嗓子并不痒，但她需要清一下嗓：“咳……生理期快到了。”
虞曼拖长尾音“啊”了一声：“你以前会疼，现在好一点了吗？”
“嗯。”
“那腰还会酸吗？我给你揉一揉。”手落回明澈腰间，贴住腰眼的位置，正要动，手被明澈抓住了。
“不要了，我要睡了，虞曼。”
“那我不打扰你了，睡吧。”
明澈没有转过身去，看了虞曼几秒：“你真不困吗？”
虞曼眼中浮起一点点笑意：“困的呀。”
明澈刚要开口，又听见虞曼说：“明澈，天亮过后，你可以后悔，也可以后退，退多远都行，但不要背过身去，看一看我，至少看一看我，好吗？”
夜雨的声音盖住了很多，没能盖住这一句话：“我可以向你索求一个这样的承诺吗？”
明澈嘴唇微微张开，很低的一声“嗯”，从喉咙深处钻了出来。
雨不知道什么时候停了。
第二天早上，明澈在生物钟的作用下自然醒来，不用去看旁边，她知道虞曼已经走了。
早些时候，她睡得还迷糊，额头落下了一个很轻的吻。她动了动，刚要睁眼，眼皮上就虚虚覆来一只手掌，声音哄人似的在耳边响起：“醒了就不好睡了，再多睡会儿。”
她下床，走到窗边拉开窗帘，日光涌进来，一整面玻璃都亮了，房间被照得通透。
她眯了一下眼睛，适应了光线，回到床边，看见床头柜上有张便签，旁边压着一个信封。
便签上是虞曼的字：【在芬堡宫那天捡的，感觉你应该会喜欢】信封没有封口，她往里看了一眼，然后把它倒在手心里。
一片压花书签。
透明的薄膜里压着一朵蓝色小花，五片花瓣围成一圈，每片都是很干净的蓝。
花下面压着一片叶子。掌状大小，边缘有齿，是葡萄叶。
她在床边坐了下来，又向后仰躺在床上，举起书签，对着阳光看。
光透过薄膜，花瓣里每一根纤细的脉络都显影出来，蓝色在阳光里变得更浅，像水，像晴天。
她把书签凑近鼻前，闭上眼睛，闻了闻。
有一缕很淡的香气，是虞曼身上的香。
她自己说过的，颜色会褪，气味会消失，被感官捕捉到的东西都有自己的半衰期，留不住。
可颜色会褪，看见颜色的这一瞬间不会褪。
气味会消失，闻到气味的这一次呼吸不会消失。
她的手落在胸口，蓝色矢车菊贴在心跳的位置。
所以，一切都能留住。