6
后来的许多个傍晚，我就像今天这样去蔷薇园里找他。有时候我带一本书，念给他听；有时候什么都不带，就躺在花架底下看他干活。
他穿着洗得发白的青布短衫，袖口挽到肘上，弯腰的时候腰线一截一截地绷出来。
我托着腮看，看得光明正大。
他察觉了也不说话，只把背转过去一些，不知道是躲我还是怕我瞧见什么。
有一回我念诗，念到“但教心似金钿坚，天上人间会相见”，他正蹲在地上拔草，手上的动作忽然停了。
我故意等了一会儿，不见他动，就凑过去，下巴搁在他肩头上。
“陈树，你听得懂这句吗？”
他没躲，但也纹丝不动。肩膀上那小块被我下巴压着的地方烫得像要着火。
“……不懂。”他闷声说。
“不懂你发什么呆？”
他不答。
我把诗集合上，用书脊轻轻地戳了戳他后颈——那一截晒成浅麦色的皮肤，汗津津的，我碰上去的时候他猛地一缩，像被烫了。
“你身上也好烫。”我的嘴唇与他的耳垂之间最后的距离也消失了，我放低了声线，尾音打着旋儿，明知故说。
他霍地站起来，把我手里的诗集碰掉了，慌忙弯腰去捡，起来的时候跟我撞了个正脸。
太近了——近到我能数清他睫毛根数。他瞳孔猛地一缩，整个人往后弹了半步，脚跟磕在花盆上，踉了一下。
我伸手去扶他，他更快地避开了。
“小少爷，”他喘着气，声音压得很低很低，“你再这样……”
“再这样怎样？”我歪着头问。
他看了我一眼。就一眼。那眼神烫得我心头一哆嗦，像是被火星溅到了手背。
他什么都没说，把诗集塞进我怀里，转身就走了。
我站在原地，抱着书，心跳擂鼓一样响，其实我并没有表现得那么淡定。
风吹了我好一会儿，吹散了翻涌的热意，也将蔷薇花瓣吹了我满身，我忽然笑了，低头把掉在衣襟上的那瓣拈起来，贴在嘴唇上。
好烫啊。
他的眼神好烫。
可他就是不过来。他总是在走到某条看不见的线跟前时就停住了，再怎么推都不肯多迈一步。我有时候恼他，恼他把那根线画得太死；有时候又不恼了，因为他越是这样，我越清楚他在忍什么。
我十六岁的夏天就在这样一天天的试探和闪躲里过去了。
蔷薇谢了一茬又开一茬，陈树的袖子挽上又放下，我穿着月白杭罗、藕荷纱衫、鹅黄绫罩，一件件在他面前转过去，他总是说“好看”，然后不多看一眼。
但我已经学会在他转身之后，看见他攥紧的拳头和绷直的脊背了。那些东西比什么话都诚实，它们替他一遍遍说——他在意，他在乎，他再这样下去就要疯了。
入秋的时候，张先生走了，走之前他把一本薄薄的诗集留给我，翻开的那页折了一个角。
“In me the tiger sniffs the rose。”
他冲我笑了一下，有些意味深长，又什么都没说。
我拿着那本诗集在蔷薇架下躺了很久。秋风起了，花落了大半，陈树在远处扫落叶，扫帚的沙沙声断断续续地传过来。
那一刻，我忽然想通了一件事。
那只老虎不是不动，是怕把蔷薇咬碎了。
所以，我得让它知道——我不是那种一碰就碎的蔷薇。
十六岁那年夏天我一事无成。陈树还是陈树，我还是我。
我们中间那条看不见的线他没跨过来我也没能拽过去。
可我并不着急，我就有这点好，做什么都慢慢的，我爹说这叫钝，我娘说这叫稳，我倒是觉得他俩有些盲目了，我只不过是……比较笃定而已。
陈树左右是我家的树，一辈子都得在，跑不了的。
现在想来这种笃定天真得近乎可笑。可那时候的我确确实实是那样想的，每天从蔷薇花架下醒过来，花影落在脸上，陈树在不远处剪枝锄草，我就觉得日子会这样一直过下去。
十七岁那年我生了一场病。不算重，但缠绵得很，从春末一直拖到入秋，整天恹恹地躺在床上。
娘亲请了镇上的医师来看，医师说没事，就是天热郁结，开了几副清心安神的药。
我爹靠在拱形的窗户旁思忖了一下午都没思忖明白，我小小年纪竟然还能郁结，我到底郁结些什么玩意儿？
他想问问，但被我娘亲拦下了，娘亲端了药来喂我，一口一口，苦得我皱眉，喂完了突然拍了拍我的肩，笑着说——可算是长大了。
生个病就算是长大了？我没懂，但好在，我爹也没懂。
那几个月陈树每天傍晚会来一趟，风雨无阻。
他把新摘的蔷薇插在窗台上的瓶子里，换水，修剪枝叶，然后站在床边看我一眼，问一句好点没有。
我每次都说好多了。
他点点头，站着不走。我也躺着不说话。那截沉默像一根绷了太久的弦，两个人都知道它快断了，可谁都不敢先伸手去碰。
有一回他转身走的时候，我忽然叫住他。
他回过头来，门缝里漏进来的暮光正好落在他脸上，我忽然觉得他又变了——下颌的棱角比以前更硬，眉骨投下来的阴影也更深了。他身上穿着青灰色的旧布衫，肩头那块磨得发白，可那样一张脸配那样一身衣裳，偏偏好看得让人说不出话来。
我看着他说，陈树你等我好了再给我摘蔷薇。
他说好。
我说你别让别人给你摘。
他愣了一下，嗯了一声。
那一声嗯很轻。我翻过身去对着墙，手心贴着自己的胸口，心跳砰砰砰地撞着掌心。
入秋的时候病终于好了。我去蔷薇园里走了一圈，满园的花已经过了最盛的时候，只剩下零零星星的几朵挂在枝头，颜色也褪淡了，像被水洗过的旧绸缎。
陈树正在给花枝覆土过冬，见我来了直起腰看着我，隔着半片园子。
我没有走过去。他也没有走过来。我们就那样隔着满地落叶和枯枝对望了一会儿。秋风把他的衣摆吹起来，猎猎地响。
我忽然想起张先生那句诗——心里有一只老虎，却去嗅闻蔷薇。
那时候我忽然觉得我就是那只老虎。可陈树也是。
8
十八岁生日那天早上醒过来的时候，窗外的蔷薇开了。
六月初的蔷薇是一年里最好看的时候，花瓣还带着露水，又薄又软，在晨光里透出一种近乎透明的粉色。
我趴在窗台上看了很久，然后下楼吃面。娘亲亲手做的一碗长寿面，卧了两个荷包蛋，我爹坐在对面喝粥，看着我一口一口慢吞吞把面吃完，才心满意足地出门了。
十八岁在我们家算是个大生日，我爹请了乡里镇里所有有头有脸的人来，在家中大摆宴席。
傍晚的宴席喧喧嚷嚷的，祖宅的大院里摆了十几桌。
我穿着新裁的锦袍被人灌了几杯黄酒，脸烧得厉害，到天色全暗的时候，我着实是撑不住了，躲到自己的小洋房前透气，宴席的喧闹隔了几重院子传过来，闷闷的，像隔着一层水。
后门就通着蔷薇园，我朝铁门的缝隙里瞅了眼，园子里没人，陈树不知道去哪儿了，一整日都没见过他。
我推开铁门，去了最熟悉的那片花架下，靠在上头闭着眼吹风。
不会，背后传来脚步声。不用睁眼我也知道是谁，他踩在落叶上的声音，我一听就知道。
“来了？”我依旧闭着眼睛没动弹，嘴角已经掀起了一个微弯的弧度。
“嗯。”
“白天怎么没见你？”
“厨房忙。”
我终于睁开眼，他站在三步开外，换了身干净的衣裳，头发也刚刚洗过，还带着潮意。
月光底下他整个人看起来跟白天不一样了。我盯着他看了一会儿，忽然笑了一声。
“陈树，你过来。”我向他招手。
他的目光依旧不太敢看我，闻言朝前走了一步，又停了。
我直起身子，翻腾的酒意涌上来，脚下有点晃，但我努力走得稳稳当当的，一步一步，踩着月光和花瓣，走到他面前，仰起头来看他。
“今天是我十八岁。”我说。
他垂着眼睛，睫毛在月光下投出一小片阴影，然后颤了颤。
“嗯。”他的声音沉沉的。
“我十八岁了，是一个大人了。”
他又嗯了一声。
我踮起脚来。那片蔷薇花架就在头顶上，月光从花叶的缝隙里漏下来，一点一点地碎在两个人之间。
我伸手攥住了他的衣领，把他往下拽了拽。
他的呼吸忽然乱了，温热的潮气扑在我脸上，带着青草和泥土的味道，还有一点很淡很淡的酒气，大约是白天厨房里帮着尝菜尝出来的。
我凑上去碰了碰他的嘴唇。一下，像蜻蜓点过水面。然后退开了一点，看着他的眼睛。
那一眼好深，深得我手腕都在发抖。
可我却笑出来了。
我说陈树，你再不亲我，我就真的生气了。
他喉咙里发出一声闷响，短促的、压抑的，像什么东西终于绷不住了。
然后他的手抬起来，先是轻轻地扶住了我的后颈，像捧一件琉璃一样小心，然后猛地收紧了，把我整个人摁进了怀里。
那一瞬间满园的蔷薇都开始颤抖。
如果一定要形容那是什么感觉——那像是被一朵花吞进去了。
他的嘴唇压下来的时候整个世界都变成了蔷薇的颜色，红的、粉的、深浅不一的，潮水一样涌过来。
我尝到了一点咸味，分不清是谁的眼泪。
他的掌心贴着我的后颈，粗糙的薄茧带来最真实的悸动，顺着那根被藤蔓缠绕的花架一路烧下去，烧成了灰烬又燃起来。
我们跌进花架深处的时候蔷薇枝划过了我的脸颊，凉丝丝的一道。
他用手背挡住那些刺，手腕上的旧伤一道一道的，在月光下泛着淡白的痕迹。
我把那些旧痕一条一条地数过去，像在读一本书，书页是温热的，有脉搏在底下跳动。
有蔷薇花瓣落下来了，先是几片，然后是一阵。落了满头满脸，像一场粉色的雨。
蔷薇花瓣触到皮肤的时候微微发凉，落到嘴唇的时候又被他吻去了，淡淡的涩。
我的手指在大树的筋骨脉络上攀爬，手指底下那些绷紧的线条一条一条地绷开，像树根顶开了冻土。
我忽然觉得天旋地转，花架在头顶旋转，月亮被花叶割成碎银，一片一片地落在蔷薇与柏树的纠缠之间。
他叫终于了我的名字，可那两个字被他喊得像什么终于碎开了。
我应了一声，随即再也没能说出话。
满园的蔷薇在月光下烧起来了。
再后来，是水。我像溺进一片温热的湖里，在这片湖水里，藤蔓缠住藤蔓，根须扎进根须，分不清哪里是我哪里是他。
他的手指扣紧了我无力垂落的手，十指交缠的那一瞬有什么东西从指间生长出来，顺着血管爬满了四肢百骸。
我闭上眼睛，那些花就从眼睑底下长出来了，一朵一朵，从我的骨头缝里开出去。
再睁开眼的时候月亮已经偏西了。花架底下铺了薄薄一层花瓣。我躺在上面，他侧在我旁边，一只手还扣着我的手。
我说陈树，你跟我说话呀。
他把脸埋进我肩窝里。许久，闷闷地嗯了一声。
到最后我们也没能再说上一句完整的话。
月亮已经看不见了，头顶的枝桠间漏下来的光变成了黛青色。
夜风穿过花架，把残余的花香一层一层地铺下来，盖在两个人身上，像盖了一层薄薄的、粉色的雪。
我缩在他怀里，数他的心跳。一下，两下，三下。
忽然想，要是时间停在这一刻就好了。