可时间终究不会为任何人停下。
连穆醒来的时候天已渗出微光，他花了一点时间才意识到自己在哪里。
头顶是陌生的天花板，白色的，有一道细长的裂纹从灯座旁边蜿蜒出去，像干涸的河床，与梦中的某一帧别无二致。
窗开着，晨光从帘子缝隙里漫进来，薄薄一层淡金色，落在白色的被面上。
连穆坐起来时，抬手摸了一下脸颊。
指尖是湿的。
他愣在那儿，看着自己的手指，指腹上凝着一颗水珠，在晨光里亮了一下，滑了下去。
连穆不知道它是什么时候流出来的，也不知道是为了什么。
梦里的一切还压在眼皮底下，沉甸甸的，像含了一整夜的露水，稍一动就要溢出来。
蔷薇、花架、月光，以及那个如大树般的背影。
他闭上眼，那些画面就涌上来了。
少年人的声音还在耳朵里转——脆生生的，碎碎念的，带着一点撒娇似的拖腔。
他喊陈树，喊大树，喊了一遍又一遍，喊得满园子的花都在抖。
连穆想不起来梦里的脸长什么样子，只记得那种感觉，那种被一个人全心全意注视着的感觉，像被一整个夏天的阳光兜头罩住了，暖得人发昏。
那个人是谁？
连穆从床上爬起来，真正开始审视他所处的这间屋子。
很大，整个洋房的二楼都被打通，是他记忆当中何谓的房间的模样。
书架右转的尽头会有一张楠木桌子，那是何谓看书写字的地方，他顺着记忆的路线寻去。
桌面上搁着一本牛皮本。硬壳，深蓝色封皮，书脊已经磨得发白了，上面没有字。
连穆在梦里见到过，张先生走之前将这本牛皮本送给了“我”。
连穆将本子拿来翻开，页面泛黄，纸边卷着毛，有一股旧纸特有的陈味。扉页书写着一行钢笔字，写得极漂亮的小楷，跟祖父何谓的字迹一模一样。
“In me the tiger sniffs the rose。”
底下又有一行小字，笔迹稍浅，大约是后来添的——
“老虎不动，是因为怕把蔷薇咬碎了。”
连穆盯着那行字看了很久，直到太阳攀上天际朗于长空，他把书合上，指尖摩挲着封皮上磨得发亮的地方，心跳一下一下地沉着，沉到胃里，又升上来。
他抬眼看向四周，满屋的书架，线装诗集、西洋小说、琴谱、画册…每一本都干净整齐，没有灰，像有人定期来擦拭过。
连穆站在晨光里，梦境与现实叮叮当当撞在一起，拼出一个模糊又具体的轮廓。他还不敢确定，可有什么东西正在一点点地、不可逆转地合拢。
推开洋房大门的时候，晨风迎面扑来，蔷薇藤蔓上的露水被风摇落，碎碎地砸在台阶上。他的拖鞋不知道什么时候不见，于是他赤着脚踩过那些水痕，凉意从脚心一直漫到小腿。
陈念正站在前院的井台边刷牙，满嘴白沫子，看见连穆从铁门后走出来，愣了一下，含糊地“唔”了一声，赶紧低头吐了水，拿袖子一擦嘴，脸上的表情十分惊讶。
“连总，您怎么是从里面出来的？”他走过来几步，目光在连穆和那栋洋房之间来回转，“门不是锁着的么？”
“铁门没锁。”连穆说，他站在台阶上，晨光把他身上那件睡袍照得发亮，“我早上醒得早，下来溜达的时候看见这铁门没上锁，好奇就……进去绕了圈，抱歉啊。”
陈念张了张嘴，表情有些疑惑，但话到嘴边又咽了回去。
他低头看了看连穆赤裸的脚踝，脚背上沾着几片碎花瓣，不知道为啥，他从觉得连穆从铁门后走出来是一件十分顺其自然的事情。
就像是……他本就住在那里。
连穆没有看见陈念的表情，他从台阶上走下来，在井台边站定，想了想，问了一句他早就想问的话：“陈念，你祖父进园林局之前，做什么的？”
“这我还真不知道，他老人家从来没提起过。从我被他收养起，他就已经在园林局工作很多年了。”
连穆点点头。
“据你所知道的，这栋小洋房和蔷薇园从前是沈家的家产，那为什么最后都你祖父在照看呢？”
“这……蔷薇园我寻思着是祖父喜爱蔷薇所以才自己照看，至于这栋房子……”
陈念并非没猜过，一栋被封存了一辈子的房子，一个守了一辈子的老人。
这栋洋房的主人或许跟爷爷有着非常深厚的情感。
陈念沉默了一会儿。他弯腰把牙刷放进搪瓷缸里，拧开水龙头冲了冲手，哗哗的水声在安静的院子里格外响。
关上水之后他直起腰来，拿湿漉漉的手背蹭了蹭额头。
“我从前问过，但他什么都不说。”陈念的声音低了一些，“而且我能感觉到，每次提起这事儿，他似乎都不开心，过后要一个人闷在房间里许久，所以我后来再也没问过。”
陈念侧过头，朝那栋白色小洋房看了一眼。蔷薇从二楼露台瀑布一样倾泻下来，在晨光里每一朵都镶着金边。
他看了一会儿，侧过头看连穆：“连总，您是不是有话要说，不必顾及太多，您直说吧。”
连穆没有立刻回答。他低头看了看自己脚背上那片碎花瓣，花瓣已经在晨风里半干了，边缘卷起来。
他弯腰把它拈起来，捏在指腹间转了转。
“如果我说，”他开口，声音不大，但很清楚，“你祖父解放前，就是在沈家当的花匠，并且与沈家那位小少爷关系匪浅，他买回蔷薇园、买回这栋小洋房，守了一辈子，都是在等那个人——你信吗？”
陈念的表情一瞬间复杂了起来，他先是愣住，嘴唇微微张开，再然后，他的眉心皱起来，眉头底下那一片肤色慢慢变白。
他沉默了很久，久到晨风把他额前的头发吹乱了又落下来，院子外面隐约传来村人说话的声音。
连穆在长久的沉默里开口：“陈念，我这次来，其实不是因为什么文旅项目。”
陈念抬头看向他，等他说下去。
“我是来送我祖父的。”连穆说，“他在三个月前去世了，临去世前他留了一封遗书给我，里头有一句话，成为了我现在出现在这里的理由。”
“他说，把他葬在那个叫蔷薇的热烈又吵闹的少年旁。”
晨风忽然穿过院子，满墙的蔷薇齐齐晃动，沙沙声像一阵细碎的低语。
陈念站在那阵风里，嘴唇翕动了好几次，最后他转过身，大步朝后面那幢储物用的平房走去，走了几步又回过头来看了连穆一眼：“您跟我来。”
连穆跟着陈念走进一间堆满旧物的屋子。
陈念在角落里蹲下来，把最里面那个木箱上的杂物一样一样挪开——旧农具、几摞发黄的报纸、一个掉了漆的搪瓷盆。
他搬到最后，露出一个老式的樟木箱子，暗红色的漆面已经磨得斑驳，搭扣上挂着一个小铜锁。
陈念从口袋里摸出一把钥匙，插进锁孔，转了一下——锁“咔嗒”一声开了。
他揭开箱盖，一股陈年纸页和樟木的气味漫出来，沉沉地浮在两个人之间。
连穆看见那些信了。整整齐齐码了满满一箱，有些用细麻绳扎着，有些散放着，最上面那一封已经泛黄发脆，信封正面用墨笔写着两个字：“微微”。
没有地址，没有邮戳，什么都没有。
“他写了一辈子。”陈念蹲在旁边，声音很轻，“一封都没寄出去。我收拾遗物的时候发现的，看了几封就看不下去了。太沉了，一个人背了一辈子。”
连穆蹲下来，伸手轻轻碰了碰最上面那封信的边角。纸页已经脆了，一碰就掉下来一小片碎屑。
他小心翼翼地把它拿起来，抽出了里面的信纸。纸张折得很整齐，折痕处已经磨得发白了。他展开来，第一行字就让他喉咙一紧。
“微微，今天是你走之后的第三百二十一天。”
他放下这一封，又拿起第二封，第三封。
信纸上的日期从1951年一路排到2015年，有些年份密集，一年写了十几封，有些年份稀疏，一整年只有两三页。
最早的几封信里，字迹端正而用力，一笔一画都刻得认真，到后来渐渐潦草了，笔画发飘，像握笔的手已随着岁月的流逝失去了年轻时的孔武有力。
连穆没有立刻一封一封地读，他先把最上面那几封按年份理了理，然后坐在木箱旁边的旧藤椅上，把第一封展开了。
那封信写在1951年的深秋，纸张已经泛黄发脆，边角有几处细碎的裂纹，墨色还很深。
——
微微，你已经离开三个月了。
今儿个我去给沈先生与夫人上坟了，他们很好，在一个山清水秀的地方相伴在一起，可我却不知道你在哪里。
今年的蔷薇花期过了，花架孤零零的，想来你在的话，一定会在我耳边叹气，你总是喜欢热烈与相逢，见不得衰落与离别。
我总是不敢回忆起你十八岁生日那晚，那一晚对我来说，仿佛是命运之外的馈赠。
我们逃离世俗，却又奔向彼此。
可命运总是会找上门来…
这无常的命运啊，他为何偏偏要找上门来！？
——
连穆再往前翻，时间便也再往前倒，最早，陈树其实并非真的是在写信，与其说是写信，不如说是他想把无法言之于口的心意用笔一点点记录下来，期待着终于一日，他能将这些未传达的心意一点点让那人知晓。
也是从这些记录中，连穆拼凑出了这个故事的最后一部分的残缺。