江燎在虚掩的房门前停下，出于某种见不得人的原因，他没有敲门，只轻轻将那扇门推开了一条更宽的缝隙。
然后，他就像被按了暂停键，彻底愣在原地，大脑瞬间清空，连呼吸都忘了。
周宴刚洗完澡，背对着门，腰间只松松垮垮地围着一条纯白色的浴巾。
湿漉漉的黑发还在往下滴水，水珠沿着紧实流畅的背脊线条一路滚落，滑过肩胛骨凹陷处，没入腰间浴巾边缘那片引人遐想的阴影里。
此时，他正微微低头，伸手去拿搭在椅背上的衬衫，手臂抬起时，肩胛和背部肌肉牵出漂亮而富有力量感的弧度。
江燎的脑子“嗡”的一声，一片空白了。
他应该要立刻离开的。
可双脚却像是灌了铅，目光也被无形的线束缚着，挣不动，移不开。
拼尽全力，无法战胜。
就在这时，周宴似是察觉到身后的注视，动作一顿，转过身来。
空气凝滞了一瞬。
江燎心脏骤停，差点就要当场表演一个原地窒息。脑子里只剩下一个念头：完了，被抓包了，明天要上法治周刊了！
然而，周宴的脸上却没有半分意外或恼怒。他甚至没有立刻去拿衣服遮盖，反而十分坦然地、就这样朝门口走了过来。
浴巾系得松垮，随着他从容的步伐，边缘微微晃动，仿佛随时会不负众望地……散开。
江燎的视线像失控的弹簧，咻地一下弹开，又咻地一下弹回去，最后死死锁定在周宴锁骨下方一颗粉色小痣上，心中暗暗为浴巾兄弟祈祷。
“饭好了？”周宴在江燎面前停下，距离近得江燎能感受到对方身上未散尽的热气和水汽。
他的语气自然得就像在讨论今天的天气情况，而不是自己正半裸着站在对方面前。
“……嗯。”江燎听见自己声音干涩得发紧，他心虚地垂下眼，视线却失控地扫过对方的腹肌，于是只好又慌忙抬起，重新聚焦在那颗救命的小痣上。
“对不起，我看门没关就……就推了一下。我现在马上出去！”
“这有什么。”周宴笑了笑，笑声带着浴室蒸腾后的微哑，“都是男人。明天不还要一起泡温泉么？比这坦诚相见的时候多了。”
“哈哈……也是，也是哈。”江燎干笑两声，试图用笑容掩盖自己快要从嗓子眼跳出来的心脏和全身奔腾的热血。
他感觉喉咙干得冒烟，视线继续飘忽，“那你快穿衣服吧，饭都要凉了，天妇罗凉了就不好吃了。”
周宴应了声“好”，却没有动，反而像是忽然想起什么，转身又走回衣柜前，拉开了柜门。
然后，他侧过头，看向仍僵在门口的江燎，唇角勾起一个让江燎警铃大作的弧度。
“对了，”周宴语气寻常，“可以帮我挑一套晚上穿的衣服吗？”
江燎：“……”
他现在看什么都自带粉色滤镜加眩晕特效，还能挑个鬼的衣服。
可周宴看起来好像很期待的样子……
江燎抿紧嘴唇，感觉自己实在是上了贼船下不来了，于是只好硬着头皮，一步步挪了过去。
周宴很体贴地往旁边让了半步，给他留出查看衣柜的空间，但这个动作却让两人靠得更近。
一时间，对方身上湿润的气息混合着清爽的沐浴露香味，几乎将江燎整个笼罩。
周宴的声音在头顶响起：“那就辛苦你啦。”
江燎强扯出一个笑容回应。
不辛苦，命苦。
周宴的衣柜不大，仅整齐挂着几套常用西装和休闲外套，其余全收在衣帽间。可就这寥寥二十来件，颜色从深灰到酒红各有格调，剪裁精良熨帖，质地一眼望去便知价格不菲。
江燎看不出个所以然，目光胡乱扫过，最后定格在了藏青色的那套上。
他记得周宴穿过这套，是在一次全国高校学术竞赛的颁奖典礼上。当时他挤在人群里，看着聚光灯下的周宴，偷偷拍了好多张照片，存在了加密的文件夹里。
“这套吧。”他指了指。
周宴顺着他手指的方向看去，抬手将那套西装取了出来，放在旁边的床上。
然后，他又拿起那件熨帖的白色衬衫，慢条斯理地穿上。修长的手指捏着莹白的纽扣，一颗，一颗，从下摆开始，缓缓向上系。
动作不紧不慢，带着一种刻意的、观赏性极强的优雅。
布料逐渐覆盖住紧实的腰腹，线条分明的胸膛，最后停在喉结下方，恰好露出一小截清晰的锁骨。
江燎的视线追随着在纽扣间灵活游走的手指，看着周宴微微仰起的脖颈，喉结上下滑动。
忽然间，那个荒唐的梦境碎片又不受控制地浮现——梦里，周宴也是这样，慢条斯理地，一寸一寸地，将他吞没……
“江江。”周宴忽然开口，声音比刚才更低了些。
江燎猛地从危险的联想中回神，仓促抬眼：“嗯？”
“领带。”周宴用下巴示意了下衣柜内侧专门挂领带的那一层，“选一条？”
江燎的视线飘了过去。深蓝的、暗红的、银灰的……最后，像是被宿命锁定，定格在了那条蓝白相间的细条纹领带上。
是梦里出现过的那条。
“这条？”周宴已经顺着他那几乎凝滞的目光取下了那条领带，拿在手里随意把玩着，“你好像……特别喜欢这条。”
“没有。”江燎立刻否认，声音因为心虚而陡然加快，“随便哪条都行，感觉都差不多。”
周宴低笑了一声，没再追问，只是将领带递过来：“想不想帮我系上？”
江燎看着那条近在咫尺的领带，又看向周宴熟悉的、带着玩味眼神，猛地彻底明白过来——
从推门看到不该看的，到被叫进来选衣服，再到现在被要求系领带……自己这是从头到尾，每一步都在被这个人精准算计，牵着鼻子走！
一股混合着愤怒、羞耻、以及被看穿心思的狼狈感的复杂情绪，猛地涌上心头。
江燎恶狠狠地瞪了周宴一眼，几乎是有些粗鲁地接过领带，带着种“同归于尽”般的气势，将领带绕过对方衬衫领口，胡乱地打结、收紧，最后猛地用力一拽——
“还满意吗？周、少、爷！”
他咬牙切齿地开口，声音透着股虚张声势的意味，“赶紧滚下去吃饭!”
说完，不等周宴反应，他猛地转身，几乎是落荒而逃般地冲出房间，留下身后一片寂静，和空气中尚未散尽的、暧昧的涟漪。
晚饭在一种微妙的沉默中结束。周宴吃得不多，大部分时间都在接电话或回信息，眉心偶尔微蹙，那是江燎熟悉的、处理棘手事务时的表情。
可他脖子上那条被江燎系得歪歪扭扭、活像被打劫过的领带，却一直没解下来，刺眼地挂在那里，仿佛在无声地提醒江燎刚才的“罪行”。
七点整，林秘书准时出现在别墅门口。周宴披上剪裁合体的大衣，临出门前，江燎终于受不了，一声不吭地走过去，帮他重新系好了。
“早点休息，”周宴挑着眉，笑着看他，“不用等我。”
江燎还在生闷气，闻言立刻翻了个巨大的白眼，没好气地呛声：“谁要等你啊！慢走不送！”
门被轻轻关上，偌大的别墅彻底安静下来，只剩下中央空调运转发出的微弱嗡鸣，以及江燎自己过于清晰的心跳声。
江燎慢吞吞收拾了碗筷，洗了澡，趿拉着拖鞋走进二楼最右侧的客房——这里曾是他从小住到大的房间，即使后来和妈妈搬走，这里也依旧被保持着原样，连小时候胡乱贴在墙上的明星海报都还在。
躺进柔软的床铺，他盯着天花板上熟悉的花纹。冬夜的寂静无边无际地蔓延，将白日里那些纷乱的心跳、灼热的对视、近在咫尺的呼吸声，都衬得愈发清晰，反复在脑海里重播。
身体深处那股熟悉的、难以启齿的躁动，又开始不安分地蠢蠢欲动起来。
他烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里，嗅到的却是和周宴卧室里相似的、干净的洗涤剂味道。
要命了……
他闭了闭眼，伸手摸向床头柜上的手机。屏幕亮起，解锁，指尖划过屏幕，几乎是本能地点开那个隐藏文件夹，输入二级密码，打开了录音软件。
列表里躺着几十条音频文件，没有命名，只有日期。他的手指悬空了片刻，然后随意地点开其中一条。
短暂的电流杂音后，周宴低沉的嗓音在寂静的房间里响起，经过电子设备的过滤，少了几分真实的质感，却多了一种奇异的、直抵耳膜的亲昵：
“坐下。”
“握手。”
“嗯，好乖。”
简单的几个词，明明是命令式的短句，却裹着满满的、毫不掩饰的愉悦和一丝……宠溺？
江燎想起来了。
是今年春天，一个难得的晴朗周末，周宴说想透透气，拉着他去了市郊的公园。
他们在长椅上休息时，一只胖乎乎的柯基摇着尾巴凑过来。周宴蹲下身，很耐心地逗了它好久，还从主人那里拿了零食喂它。
那时候，阳光落在他微微低垂的侧脸上，简直温柔得不像话。
江燎就站在旁边，偷偷摸出手机按下了录音键，将这几句周宴逗狗的话私藏了起来。
当时只觉酸溜溜的，周宴怎么对狗说话都那么苏。可此刻再听，竟都无端变了质，简单的命令裹着化不开的暧昧与禁忌，惹得他浮想联翩。
录音很短，自动播放结束后，又陷入了寂静。江燎的手指像有自己的意志，又点了下去。
一遍，又一遍……
狭窄的被窝里，空气逐渐变得燥热。一只手探入被子，遵循着本能，又带着某种自厌般的焦躁。布料摩擦发出细碎的声响，在过分安静的房间里被放大。
可是今天不知是怎么了，也许是受到的刺激太多，阈值被无限拉高。往常轻易就能抵达的地方，此刻竟变得遥不可及。
越是口渴，越是空茫。
就像一片干涸龟裂的土地，不管自己拼命倒多少水，都显得有些微不足道。
挫败感混合着更深层的寂寞，在脑中汹涌翻腾，几乎要将他淹没。江燎停下动作，盯着昏暗中的天花板，只觉得浑身上下，从皮肤到骨髓，都透出一种难以忍受的……孤独。
好想他。
想他此刻在哪里，在做什么，和什么人说话，脸上是不是又戴上了那种完美却疏离的面具。
这个念头一旦升起，就像藤蔓般疯狂滋长，缠绕住心脏，越收越紧。紧接着，一个更大胆的念头，像毒草般破土而出，再也无法抑制——
反正现在家里没人。
周宴也不在。
就算……就算自己偷偷去他的房间看一眼，他也不会知道。
天知，地知，我知。
理智在尖叫着阻止：江燎！这是不对的！这是越界！这是变态！这是龌龊的窥探！是犯罪未遂！
可渴望的火焰早已烧穿了那层脆弱的屏障。江燎猛地掀开被子，赤脚踩在地板上。没有开灯，他借着窗外透进来的月光，溜出房间，停在了隔壁那扇紧闭的房门前。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，他屏住呼吸，握住冰凉的金属门把，轻轻向下一拧——
咔哒。
一声轻响，在寂静中格外清晰。
门……没锁。
江燎闪身进去，反手将门虚掩，背靠着门板，急促地深吸一口气。
黑暗中，熟悉的、属于周宴的气息更加浓烈地包裹上来，清冽的沐浴露香混着一点点他惯用的、冷淡又矜贵的香水尾调，是他独有的、让人安心的味道。
眼睛逐渐适应了黑暗。房间的轮廓慢慢显现——是简洁到近乎冷淡的装修，巨大的书桌，整齐的书架，深色的窗帘，一切井井有条，一丝不苟，如同他本人在外人面前呈现的那样完美无瑕。
然后，江燎的目光定格在了床上。深灰色的床单平整得没有一丝褶皱，床头的枕头上，整整齐齐地叠放着一套浅灰色的睡衣。
是周宴的睡衣。
是他准备今晚回来穿的？
还是早上换下来，暂时放在这里，没来得及收进洗衣篮的？
一想到有这种可能，江燎的呼吸几乎要停滞了。他一步一步，挪到床边。指尖颤抖着，悬在那叠柔软的布料上方。
犹豫着，
挣扎着，
理智与妄念在脑内疯狂撕扯。
不知过去了多久，最后的最后，那根名为“克制”的弦，终于还是发出了一声不堪重负的哀鸣，彻底断了。
随即，指尖极其缓慢地、带着近乎虔诚的颤抖，落了下去……
……
与此同时，城市另一端的顶级酒店宴会厅。
水晶灯折射着璀璨流光，衣香鬓影，低声谈笑不绝于耳。周宴单手捧着杯几乎未动的香槟，疏离而优雅地倚靠在宴会厅边缘一根巨大的罗马柱旁，垂着眸，看手中的手机屏幕。
高清画面里，昏暗的房间，那个蜷缩在自己床上，抱着自己睡衣的身影，每一个细微的颤抖，每一次呼吸的起伏，都清晰无比。
“周少爷，”
这时，一位端着酒杯的中年男士快步走近。他脸上堆着热络的笑，匆匆瞥了眼周宴的手机屏幕，只来得及捕捉到一个昏暗房间的模糊轮廓。
周宴的动作快而自然，拇指在屏幕上轻轻一划，画面切换。然后抬起眸，对来人露出一个无可挑剔的社交微笑。
“家里的小狗不太听话，”
他语气轻松，带着点无奈的纵容，仿佛在说一件无伤大雅的家常，“总喜欢趁主人不在，碰些不该碰的东西。”
中年人没多想，只当是年轻人之间养宠物的琐碎烦恼，便随口附和了一句，就立刻迫不及待地将话题引到了合作项目的投资细节上。
周宴认真听着，偶尔点头，只是搭在杯身上的手指，正难耐地、一下下，轻轻摩挲着冰凉的玻璃。