两人到家时，张阿姨已经下班了。客厅静悄悄的，午后的阳光透过落地窗铺洒进来，在地板上拖出一片片慵懒的光斑。
保温箱里摆着四盘菜，旁边压着一张字条，字迹工整：
「周/江少爷：排骨汤在砂锅里，今天多炖了一会儿，肉已经脱骨了。冰箱里有葡萄，记得吃。」
周宴扫了眼字条，随手将其搁在一旁，转身进厨房洗手拿碗筷。江燎还在玄关慢吞吞地换鞋，注意力全在手机上。
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的细微声响。江燎从早上起床到现在粒米未进，早饿得前胸贴后背，只顾着埋头干饭。
直到两碗大米饭下肚，胃里暖融融的踏实感漫上来。他才忽然意识到了一个问题——
今天下午没课。
张阿姨也下班了。
也就是说，这栋过分宽敞的别墅里，现在、此刻、以及接下来的好几个小时，只有他和周宴两个人。
独处。
而且，还是他们确认关系之后，第一次独处。
“咳咳、咳——！”
江燎被脑子里狂奔的念头呛了个半死，慌忙抓过水杯猛灌几下，耳根隐隐发烫。
周宴抬眼看他，不紧不慢地递来一张纸巾：“急什么，又没人跟你抢。”
“没急。”江燎接过纸巾，低头胡乱擦了擦嘴，思绪却早就已经策马奔腾了。
独处的时候，周宴会做什么呢？
会不会还像昨晚那样……
“啪嗒。”
江燎的筷子掉在了桌上。
周宴抬眼看他。
“……我吃饱了。”江燎听见自己干巴巴的声音响起，视线飘忽。
周宴无奈摇头，慢条斯理地站起身，语气平常：“碗放着就行，张阿姨晚点会过来收拾。”
江燎几乎是本能地挺直了后背，强作镇定地开口：“不用，也没几个碗，我来收拾吧。”
周宴眉梢微挑，但最终没说什么，只是轻轻“嗯”了一声，便转身去了客厅。
江燎松了口气，端着碗碟走进厨房，一个个放进洗碗机里。
这时，客厅里传来周宴敲击键盘的轻响，大概是又在处理工作。江燎借着擦手的工夫，悄悄从厨房门边探出半个脑袋。
只见周宴斜靠在沙发上，电脑搁在膝头，侧脸被午后的光线勾勒得清晰又沉静，连垂落的眼睫都像镀了层柔和的金边。
江燎赶紧缩回来，背靠着瓷砖墙，无声地深呼吸。
不行，不能再胡思乱想了，得找点事做。
洗完碗后，他把餐具一样样收进消毒柜，又翻出抹布开始擦拭餐桌。从桌面到桌腿，角角落落都不放过。接着是冰箱门，从把手到边框，擦得能映出人影。最后连厨房的玻璃门都被他里外擦了三遍。
整个厨房亮得发光。
江燎环顾四周，终于找不到任何可擦的表面了。他的视线缓缓下移，落在地板上。
……要不再扫个地吧。
五分钟后，江燎终于吭哧吭哧地从家政间里推出了洗地机，就像个勤劳的小蜜蜂，满屋子推着转悠，一丝不苟地开始他的清洁大业。
客厅里，键盘敲击声不知何时彻底停了下来。
周宴看着江燎从厨房嗡嗡到餐厅，又从餐厅嗡嗡到客厅，连玄关那块巴掌大的地方都被他来回拖了三遍。
不知过了多久，在江燎推着机器，眼神飘向楼梯，显然打算把二楼也纳入今日的清洁版图时，周宴终于忍不住开口了。
“江江。”
周宴向后靠进沙发里，好整以暇地望着他，眼里满是无可奈何：“请问你是今天刚上岗的家政机器人吗？”
江燎耳根一热，手指无意识地抠着洗地机的把手：“我这不是想着，闲着也是闲着嘛。”
周宴目光扫过亮得反光的地板和冰箱，笑道：“所以，你是打算把张阿姨这周的工作都提前干完吗？”
江燎被噎住，张了张嘴，最后只垂下眼，盯着洗地机滚轮，声音闷闷地飘出来：“反正……也没别的事做。”
周宴拍了拍身边的位置：“过来。”
江燎犹豫了两秒，还是关掉洗地机，磨磨蹭蹭地走过去，在沙发最边缘坐下，身体绷得笔直。
周宴看着他这副如临大敌的模样，有点好笑：“坐那么远干什么？我会吃人吗？”
江燎没吭声，只是又偷偷往他那边蹭了大约五厘米。
周宴失笑，倒也不逼他，视线重新投向电脑：“我还有点收尾工作，很快。你要是无聊，”
他目光仍落在屏幕上，语气十分自然，“可以先去洗个澡。”
“洗澡？！”江燎差点从沙发上弹起来，“现在洗澡太早了吧，青天白日的，那个……”
他脑子转得飞快，搜寻着一切可以拖延时间的借口：“啊对了！今天太阳好像不错，我去把被子给晒了吧！晒过的被子睡着更舒服——”
话没说完，腰就被一条手臂搂住了。
周宴不知何时已经合上了电脑，轻轻一用力，就把试图逃跑的江燎带倒在了沙发上。
“江江。”周宴撑在他上方，声音低低地压下来。
江燎下意识别开脸，心中升起一股莫名的期待，喉结轻轻滚动了一下：“……干嘛？”
“你这一下午，”周宴的呼吸拂过他的耳廓，刻意放慢语速，“脑子里都在想什么呢？”
他顿了顿，轻笑一声，手掌顺着江燎的后腰往下，然后轻轻按了一下：“不可以哦，你这里，应该还在痛吧？”
“！！！”
江燎整个人像被点着了，从耳根到锁骨红成一片。他手忙脚乱地去推周宴的胸膛，声音都磕巴了：“你、你乱讲什么啊！我什么都没想，我就是……就是爱干净，注重环境卫生。我有洁癖，洁癖你懂吗！”
“哦——”周宴拖长了调子应了一声，眼里的笑意漫开，像阳光下的湖面，晃得人心慌。他忽然松了力道，坐直身子，顺手把还在扑腾的江燎也捞起来坐好。
“好了，不逗你了。”他语气轻松，仿佛刚才欺负人的不是自己，“快去洗澡吧。等会儿帮你上药。”
“上、上什么药？！”江燎瞪大眼睛。
周宴重新拿起电脑：“昨晚不是已经帮你上过一次了吗？算算时间，现在也该第二次了。”
他说得十分坦然，江燎听得却恨不能立刻化身土拨鼠原地掘地三丈。
“我、我自己来就行！”他梗着脖子，试图捍卫自己最后一点岌岌可危的主动权。
周宴懒洋洋地看他一眼，眼神意味深长：“你自己能看见？”
江燎：“……”
不能。
五分钟后，江燎视死如归地踏上了通往二楼的楼梯，背影写满了“悲壮”二字。
而楼下客厅里，周宴听着那略显凌乱的脚步声，终于忍不住低笑出声。
浴室里水汽氤氲。江燎站在花洒下，热水冲刷过身体，也冲不散脸上的热度。洗完澡，他又对着镜子看了半天，脖子上、锁骨上的痕迹还没消，在白皙的皮肤上格外扎眼。
“……禽兽。”他对着镜子里的自己，用气音含糊地骂了一句。
等江燎终于磨磨蹭蹭地洗完澡，周宴已经好整以暇地坐在了他卧室床边。手里拿着药膏，视线毫不掩饰地落在江燎身上——宽大的睡衣领口根本遮不住什么，那些斑驳的痕迹在暖光下一览无余。
“过来，”周宴拍了拍床，“趴好。”
江燎僵在厕所门口，半天没挪动一步，声音发虚：“要、要不还是算了吧，我忽然觉得我好多了，真的，一点也不疼了……”
“听话，按时上药才能好得快。”
周宴抬起眼看他，语气十分温和，但话里的内容却让江燎头皮一紧，“还是说……你想等发炎了，让我带你去医院，挂个号，请医生帮你仔细检查一下？”
轻描淡写的威胁，效果拔群。
江燎瞬间偃旗息鼓，挪着仿佛不属于自己的脚步，同手同脚地蹭到床边。动作僵硬地趴下去，一把将脸深深埋进枕头里，后颈和耳廓红得彻底。
整个人呈现出一副“我躺平了，随你便，只要我不看，世界就不存在”的终极逃避姿态。
身后传来药膏盖子被拧开的轻微“咔哒”声。紧接着，便是周宴的指令：“裤子，再往下拉一点。”
江燎浑身一僵，手指抓着床单，半天没动。
“江江？”周宴的声音比刚才近了些，耐心里掺着十分明显的促狭，“需要我帮忙吗？”
“不要。”
江燎闷闷的声音从枕头里挤出。他闭着眼，手指摸索到睡裤松紧的边缘，极其缓慢地往下拉了一小截。微凉的空气触及皮肤，让他又是一颤。
冰凉的药膏伴随着周宴温热的指尖，一同落在伤处。
江燎不受控制地轻哼一声，脊背弓起，手抓被子抓得更紧。
“很凉吗？”周宴的动作顿住，轻声问。
“还、还行吧……”江燎把脸更深地埋进枕头，声音被布料捂得模糊不清，露出的后颈红潮更甚。
周宴没再说话，只是认真地在那处红肿的地方轻轻打圈涂抹。他的动作很专业，也很温柔，但越是温柔，江燎就越觉得羞耻。
“那个……”
江燎尴尬得实在受不了，试图说点什么来分散注意力，打破这黏稠到令人呼吸困难的暧昧空气，“昨晚……我喝醉之后……我们……到底……”
他卡住了，找不到合适的词，也说不出口。
“嗯？”周宴却不让他能轻易混过去，明知故问道，“到底什么？”
“就是……”江燎的声音小得像蚊子哼哼，耳根烫得惊人，“怎么……开始的……”
周宴手上的动作几不可察地顿了一下。似乎在回忆，片刻后，才反问道：“你还记得多少？”
“就记得……我喝了很多酒，然后……”江燎声音越来越虚，“然后就……断片了。”
“嗯……让我想想。”
周宴的指尖依然不紧不慢地打着圈，“哦，你喝醉之后抱着我的腰不肯撒手，还揪着我领子，非要强吻我。”
江燎斩钉截铁地开口：“不可能！”
他绝对不可能有那么猖狂的胆子！
“接着你就把我扑倒在沙发上了。”
周宴继续说，声音里那点笑意终于藏不住，丝丝缕缕透出来，“而且，你还特别认真地盯着我说，‘周宴，你长得真好看，我想跟你酒后乱性。’”
江燎猛地侧过头，露出小半张憋得通红的脸和一只写满“不可置信”的眼睛，语气暴躁：“滚蛋，你绝对是瞎编的！”
可与此同时，江燎的心跳却震耳欲聋，因为随着周宴的话落下，他竟然好像真的有一点点印象。
“我那时候问你，‘江燎，你知道自己酒品这么差吗？’”周宴俯身，轻轻吻了吻江燎的唇角，一字一句地复述，“你当时是怎么回答的来着？哦，你说——”
他刻意顿了顿，满意地感觉到手下的身体瞬间绷紧。
“‘我不管，我就要乱性。’”周宴的嗓音压得更低，带着蛊惑般的清晰，“‘周宴……我最喜欢你了。’”
话音落下，卧室里一片死寂。
江燎猛地扯过棉被盖住自己的头，连脚趾都羞耻地蜷缩起来。
这语气，这口吻……模糊的记忆碎片正呼啸着拼凑着，撞得他头晕目眩。
好像，大概，也许，可能……他真的说过类似的话。
完了。
他没脸见人了。
然而，周宴似乎觉得这还不够。他涂抹药膏的动作渐渐慢了下来，抬起另一只手臂，指尖在手机屏幕上轻轻一点。
一段录音从扬声器里流淌出来——
先是周宴引导式的询问，带着诱哄般的耐心：“江江，告诉我，周宴是谁？”
接着是几秒窸窸窣窣的衣料摩擦声，夹杂着江燎带着浓重鼻音、软得一塌糊涂的哼哼：“是老公……”
“轰——！”
江燎脑子里像是有什么炸开了，全身的血液瞬间冲上头顶。他不用看也知道，自己此刻肯定从头到脚红得像只熟透的虾。
周宴按停录音，好整以暇地开口，声音里满是餍足的笑意：“昨晚你喝醉之后特别乖，问什么答什么，让叫什么就叫什么。”
他顿了顿，指尖若有似无地抚过江燎绷紧的后背，“这段后面还有不少……想继续听吗？我觉得，剪一剪当起床铃声，效果应该不错。”
江燎大脑一片空白，根本顾不上没回话，本能地飞速提起裤子钻进被子里，连头发丝都不愿意露出来。
那些模糊的、羞耻的记忆碎片疯狂翻涌，他却一点也想不起自己竟然还录下了这种“罪证”。
完了，他这辈子，不，下辈子都没脸见人了。
怎么会……真的叫出声？
而且还被录了下来！
好气！
真的好气！！！
半晌，枕头里才传来一声闷得几乎听不清的声音：
“周宴。”
“嗯？”周宴应得从容。
下一秒，江燎猛地从被子里抬起半张涨红的脸，眼角都憋出了湿意，咬牙切齿地挤出一句：
“我、要、和、你、同、归、于、尽！”
床垫随着江燎猛扑过去的动作深深下陷。
周宴早有预料般接住他，顺势被压倒在凌乱的被褥间，却低低笑出声。
“同归于尽？”周宴重复这四个字，尾音上扬，好整以暇地看着身上的人，“昨晚是谁先撩的？”
江燎僵住，扑过去的姿势此刻显得多少有些骑虎难下。周宴的手不知何时已环上他的腰，掌心滚烫，隔着一层薄薄睡衣渗入皮肤。
“录音……”江燎从牙缝里挤出声音，耳根红得快要滴血，“删了。”
“不删。”周宴答得轻快，甚至用指节蹭了蹭他后腰的凹陷，“挺好听的。尤其是你哭着——”
枕头闷砸下来的触感打断了后面的话。
周宴闷笑着挡开，手腕稍一用力便天旋地转。待江燎回过神来，已被牢牢困在下方，周宴的手肘撑在他耳侧，膝盖抵进他腿间，灯光下微乱的发梢垂落几缕，阴影里眼神亮得惊人。
“急了？”周宴俯身，呼吸掠过他发烫的脸颊，“你不也偷录我的么，怎么，只许州官放火，不许百姓点灯？”
“那能一样吗？周宴你丫——！”
未完的怒吼被吻堵回了喉咙。
这个吻带着周宴特有的、近乎恶劣的温柔。江燎挣扎的手腕被扣住按在枕边，指尖蜷缩又松开，最终徒劳地揪皱了床单。
许久，周宴稍稍退开半寸，鼻尖仍亲昵地蹭着他的，声音低得只有两人能听清：“下次不会让你喝那么多酒了。”
江燎喘息着瞪他，眼眶还红着。
周宴笑着吻他眼角，补完了后半句：“那些话，我也想听你清醒的时候，亲口说给我听。”
枕头第三次砸过来的时候，周宴终于放声大笑，任由江燎把他差点踹下床，后背撞上床头也不恼，只问：“吃葡萄吗？我去端上来，给你赔罪。”
江燎用被子裹住自己，只露出一双湿润发狠的眼睛。
“不吃。”他哑声说。
“那怎么行。”周宴站起身，揉着后颈朝门外走，到门口时回头，“闹了这么久嗓子都哑了，总得吃点润润。等我端上来，好好哄着我们江江吃。这可是我赔罪的诚意。”
门轻轻合上。
江燎把发烫的脸埋进还残留着周宴气息的枕头里，半晌，忽然很轻、很轻地，踢了一下被子。像是泄愤，又像是不争气地，默许了什么。