“小燎。”
男人先开了口。
声音沙哑得厉害，像是太久没和人说过话，每个字都带着滞涩的摩擦感，从喉咙里硬生生挤出来，然后狠狠砸在江燎的胸口。
江燎站在原地，指腹上刚撕下来的价签还带着打印机的余温，可整个人却像被丢进了冰窖里，凉意直往骨头缝里钻。
“真没想到能在这里碰到你。”
男人说着，嘴角僵硬地往上扯了扯，试图挤出一个温和的笑，眼底却藏着局促又刻意的讨好。
江燎没应声，低着头自顾自地将价签贴在塑料袋上，又把西红柿放进购物车里，指尖动作稳得反常。
“十几年没见，”男人的目光落在他脸上，从上到下细细打量，语气里带着几分说不清的感慨，“都长这么大了。”
江燎终于抬眼，眸色冷得没有半分温度，声音很淡：“你怎么出来的？”
男人愣了一瞬，显然没料到他开口就是这句，一点情面都不留。半晌才讪讪地收回目光，低声回道：“表现好，减了一年刑。”
顿了顿，声音又低了几分，带着点自我安慰的意味，“不过我都蹲了十三年，也差不多该出来了。”
十三年。
江燎扶在购物车上的手下意识收紧。
原来，都已经十三年了。
他抿着唇，浑身紧绷着。
别想。
他在心里告诉自己。
别想那些。
可没有用。
那些画面像是早就等在那里，一不留神，就全涌了上来。
他记得小时候，这人喝醉了酒，揪着妈妈的头发往墙上撞。他被妈妈藏在衣柜里，捂着嘴不敢出声，听着那些沉闷的响声一下一下砸进耳朵里。
又想起这人曾对他露出过这辈子最温柔的笑，弯着眼，甚至特意蹲下身，与小小的他平视。
他受宠若惊，傻乎乎地满心欢喜，伸出手紧紧牵住那只递过来的手，被哄着骗进了乌烟瘴气的赌马厅。
里面站着十几个人，手里捻着一沓厚钞票，数得哗啦作响。
十万。
那时他不懂这些钱代表着什么，只知道那只刚牵住他的手，突然就抽走了。
他被扔在那里，一个人，被那些人不怀好意地盯着。有人在笑，有人朝他吐烟圈，有人捏他的脸，掐得生疼。
他不知道过了多久，只知道天黑了又亮，他缩在墙角，不敢哭，也不敢睡。
后来门被踹开。
妈妈冲进来，身后跟着警察。
她哭得浑身发抖，把他从昏暗的仓库里抱出来，拼命搂在怀里。他浑身都疼，眼皮沉得睁不开，只能迷迷糊糊听见妈妈在喊他的名字。
再后来，他们住进了周宴家。
他仍然不敢一个人睡，每晚半夜惊醒的噩梦，全是那只突然松开的手，无论怎么哭喊追赶都抓不住。
很长一段时间里，只要听见陌生的脚步声，或是瞥见一个相似的背影，他都会控制不住地浑身发抖。
医生说，这是创伤后应激障碍。
这种心理问题一般都可能伴随暴躁症和抑郁情绪。
需要长期服药，稍有刺激就可能复发。
他今天早上刚吃过药。
可现在他站在超市的灯光下，看着面前这个人，忽然又觉得那些药可能没什么用。
“小燎。”男人又叫了一声。
江燎看着他，眼底没有任何情绪，一片死寂。
“我刚出来没多久，”
男人说，语气放软了，甚至带了点小心翼翼的讨好，“没地方住，也没钱吃饭，就是……就是想看看你。”
话落，男人的目光在他身上扫了一圈。从身上的衣服，脚上的鞋，到购物车里的那堆零食。那目光就像黏腻的手指，一点一点摸过去。
“你过得挺好，”他说，声音里带了点别的什么，说不清是欣慰还是嫉妒，又或是盘算着什么，“那我就放心了。”
他顿了顿，脸上的神色变了又变，搓着手，像是终于鼓起勇气，压低声音开口：“那个……小燎，我、我能不能跟你借点钱？”
“就一点，”男人继续说，语速快了起来，“等我找到工作就还你，真的，我就是暂时周转一下——”
“没有。”
江燎打断他。
男人的话卡在喉咙里。
他看着江燎，像是没听清，又像是听清了但不肯相信：“什么？”
“我说没有。”江燎似有些不耐，“我没钱借给你。”
男人的脸色骤然沉了下来，直直盯着江燎，刚才的卑微瞬间褪去，又换上了道德绑架：
“小燎，不管怎么说，我都是你爸！你身上流着我的血！这么多年我在里面接受改造，早就改好了，我以后会好好做人，让你和你妈过上好日子……”
“没必要。”
江燎再次打断，推着购物车就迈步往零食区走。
他不想再看那张脸，也不想再听那些话，更不想站在这盏惨白的灯光下，被那些记忆一点一点往回拽。
他想走。
他想去找周宴。
这个念头一冒出来，胸口那股闷堵的感觉就松了一点。
只要有周宴在，他就能安心。
这是刻进骨头里的事。
就像小时候无数次噩梦惊醒，看见周宴依然抓着自己的手那样。那时他还不明白“安全感”这个词，只知道那只手很暖，握着就不会发抖。
现在他也想握那只手。
可下一秒，男人枯瘦的手却突然伸过来，用力按住了购物车的扶手。
江燎头皮炸了一下。
像有什么东西从脊椎骨窜上来，又麻又凉，整片头皮都在发紧。
他的指甲狠狠抵进掌心，习惯性的想用疼逼自己冷静下来。可视线却像是自虐一般，直直地落在那只手上。
就是那只手。
曾经把他死死按在地上，攥着花盆碎片，一下一下往他后背上划。
他记得那种疼。
记得血流下来的温度。
记得自己趴在地上，小声哭着求情。
而此时，它就按在购物车的边缘。
离他的手，不到十公分。
“小燎。”男人的声音从头顶传来，似乎还想说什么。
江燎深吸一口气，胸口的闷堵感越来越重，几乎要喘不上气。
他听见自己的声音，冷得发干:
“滚开。”
“别这么狠心，”男人说，语气彻底变了，带上点指责的意味，“我是你亲爸，你身上流的可是我的血！你现在过得好了，就不管我了？”
江燎的手指蜷得更紧，呼吸越来越急。
“我是真的没办法才来找你，”男人的声音越来越大，周围的人好奇地看过来，“你就帮我这一次，就一次——”
“我说了没有。”
江燎猛地抬起头。
眼神里的平静彻底碎裂，只剩下压抑到极致的暴戾:“你他妈听不懂人话吗！”
话一出口，他就知道坏了。
那种熟悉的失控感又来了。
胸口闷，像压了块石头，喘不上气。太阳穴突突地跳，跳得眼前发花。身体里有股劲拼命往上涌，压不住，控制不了。
想砸东西，想打架，想把面前这张脸撕碎……
停！
他咬着牙，指甲掐进肉里，疼得清醒了一瞬。
医生教过的，周宴也教过的。
深呼吸。冷静。转移注意力。
他会的。他练过无数次。
可现在全忘了。
脑子里只剩下一团浆糊，混着那些涌上来的画面，搅在一起，疯狂把他往深渊里拽。
这段时间好不容易好转了那么多。
他本来已经开始减药量了。
周宴前两天还夸他，说最近脾气好了很多，要好好奖励他。
可现在，全毁了。