徐纠醒过来的时候, 分不清几点钟。
他迷迷糊糊的睁开眼，眼珠子顶着天花板看，反应了好一会才想起来昨天到底发生了什么。
记忆如涨潮的海水涌入。
徐纠向身边看去, 空荡荡的, 仿佛从未有人来过一样的平整。
徐纠就像岸边的旅人，带着被卷入潮水内的恐惧猛地一下过度反应。
“哥？！”
徐纠坐起来，大喊一声，冷汗贴着额角滴下来。
因为房间没有窗户的原因，没有任何光线可以溜进来，更加无法判断究竟白天黑夜。
昨晚上徐纠醒来之所以一片深黑，就是因为这个原因，因为他们的酒店房间是无窗的。不会有日光, 也不会有月光, 没有开夜灯的话就是一片死寂的黑。
幸好, 玄关处留了一盏暗黄色夜灯在散发微弱的光芒。
不叫理智在黑暗中迷路。
徐纠的视线下移，落到床头柜上。
不是钱包，而是钱, 红色的百元纸币平整叠在一起, 用一杯温温的水压住, 大概是两千块左右。
“哥。”
“徐熠程。”
“曹卫东。”
徐纠的视线不安地扫射房间内的种种，酒店房间很小, 看个一遍就足够全部看清, 甚至连浴室的门与墙都是磨砂的半透明，藏不了人。
徐纠深吸一口气, 颤抖地排出。
最终徐纠被迫把手放在一旁压钱的水杯上。
最痛苦的事情还是发生了。
徐熠程存在过，陪伴过，最后也不是消失, 而是——他不要自己了。
当初徐纠在热夏的雨夜里抓住徐熠程的衣角问他：两千块一晚约不约。
于是这一夜，徐熠程与他共枕过后，留下两千块离开。
徐纠总能在徐熠程身上找到他的报应。
徐纠双手掩面，忽然眼睛里空落落的，哭不出来，也哭不出声，双手捂着脸，眼神空虚地陷入长久昏暗中。
思绪就像将死之人病床边微弱的心电仪曲线，一点一点平缓，一点一点的变成一条笔直的线，无任何波澜起伏。
原来难过到极致是流不出任何泪水。
心脏里长出了一个黑洞，把所有的情绪与感官吞噬，只剩下一圈黑色在无限扩张，任何感情都填不满它。
徐纠的嘴唇在发麻，无法克制地战栗，尖牙抵着下嘴唇擦出一条条血线。
嘎吱——
徐熠程推门而入。
他眼中的徐纠魂魄都飞掉了，只剩一具空皮囊被骨架撑在那里保持着掩面的动作。
呆呆的，木讷的，哪怕是听到开门的动静，视线却也以极其缓慢的速度移过来。
直到视线里装下完整的徐熠程，魂魄才随着一阵强烈的吸气被抓了回来，强行塞进身体里，把身体撑得涨涨的。
“你、你回来了啊……”
徐纠用力地抹着脸，试图把脸上的狼狈失神抹走，手掌心干巴巴地擦在赤裸的上半身。
很忙，但是不知道在忙什么。
徐熠程提着一袋早餐，走到徐纠的床边，递过去。
室外冷涩的秋意贴着徐熠程伸过来的手灌进徐纠的鼻子。
不光是寒风，还有香烟。
干燥的寒意混着浓烈的香烟味道强迫徐纠下咽，又冷又烫还发苦，燎得徐纠耳鼻喉发痛。
徐纠接过早餐，两个包子和一杯豆浆。
徐纠问他：“现在几点了？”
“早上七点。”徐熠程的手按在徐纠的发顶，帮他往两边拨了拨糟糕的乱发，“你要剪头发了。”
徐纠很久没有进过理发店，额前的碎发早就长到打眼睛，经常性要和眼睫毛纠缠在一起，强迫眼睛眨个不停。
他讷讷说好。
徐纠没吃包子，而是伸手去找徐熠程要烟。
烟瘾在嗅到烟味的一瞬间被勾出来，喉咙跟长了刺一样，一刻不停刮挠，催促徐纠赶紧搞一根来。
“我要抽烟。”徐纠直白地提出要求。
徐熠程扫了他一眼。
徐纠见他没动作，过了一晚上好日子，小性子按耐不住地冒出来，又拿自己做筹码去威胁徐熠程：
“不给算了，我出去捡别人烟头吃。”
“去吧。”
徐熠程没惯着他，反常地让开一条道，指着酒店房门的方向，赶他走：“我不管你。”
徐纠一怔，赶紧咬了一大口包子，囫囵吞枣咽下，含糊不清地道了一句：“对不起。”
电话铃响，徐熠程拿起手机放在耳边，站到一旁去打电话。
徐纠的视线紧跟着，听他说话的时候早餐都忘了吃。
徐熠程说的东西徐纠听不懂，都是他公司的事务安排，专业用语，中英掺杂。
听来听去，徐纠也只听懂徐熠程挂电话前的最后一句话：“嗯，我马上回公司。”
徐纠脑子里警铃大作，徐熠程要走了！他得赶紧吃完跟上脚步。
等徐熠程挂电话的时候，徐纠已经一口气把豆浆灌完，咕咚一下咽进肚子里。
徐熠程视线扫过来，徐纠已经在穿衣服了。
“你等一下我，我很快的。”徐纠的眼睛亮亮的，一边穿衣服一边嘀嘀咕咕保证自己去公司不会闹。
徐熠程没有任何动作，冷冰冰地望着徐纠。
之所以是望，不是看，是因为哪怕他们之间只隔着两张小床中间狭窄的沟壑，徐熠程看徐纠的眼神，却像是隔着一整个黑夜一样。
“徐纠，为什么最后还是这样？”
徐熠程不明白。
徐纠也不明白：“什么这样那样？”
徐熠程不着急先说话，而是点了根烟，吸了一口气，才疲惫地质问：“为什么又无家可归？为什么又去偷钱？为什么你又把自己变成这副模样？”
徐熠程很少会问问题，但这一次他一口气问了许多。
他看徐纠，像在看一个死去的熟人，又像是陌生人，很复杂。
“为什么你总学不好？”
那么多复杂的情绪，最后如河流归于大海——失望。
徐熠程在提早餐回来的路上，一边走一边抽烟，神情木然。
自己都不明白既然决定放弃他，怎么又变成了买早餐的关系。
最后一次给钱，然后走人。
他该做完最后的心软便不再插手徐纠的人生。
徐纠是颗烂掉的葡萄，他不是坏掉，而是已经坏透了再烂完了，只剩一滩腐水。
不值得，应该是最后徐熠程对徐纠的评价。
“你出院的时候银行卡里有十几万，为什么最后——最后还是成为了……”
【一条野狗】
徐熠程把话说得很重，重到他们之间已经不能平静地对视。
“我……”徐纠哑然，喉头一干，酸酸地埋怨：“你太刻薄了。”
徐熠程的手按在徐纠的下巴上，大拇指往下掐，质问他：“你偷了多少钱？骗过多少人？”
徐纠大声反驳：“我没有偷！也没有骗！”
但立马，徐纠又开始给自己的反驳找补：
“和你，就是第一次。”
“我只想偷五十块钱补办身份证，就五十。”
“你把身份证都卖了？！”徐熠程震惊，一向沉稳的声音竟然都出现了急刹变调。
徐纠只觉得身上压了一座名叫成见的大山，欲哭无泪地解释：
“没有！是被偷的，在被偷走身份证前我有在很认真的工作，但是那个小偷把我所有的东西都偷走了，钱、银行卡、手机还有身份证。”
“哥，我一无所有了。”
徐熠程掐住徐纠的两侧牙关往上一抬，强行把徐纠的声音掐灭在手掌心。
徐纠急得跟热锅上的蚂蚁似的，身体像在铁锅上煎得两面通红滚烫，但也只能干着急。
银行卡十几万块钱是他自己挥霍一干二净的，他也确实把手往徐熠程的口袋里摸，这个行为就是叫偷。
徐熠程也没说错，他就是学不好，怎么教都学不好。
徐熠程对他失望也是应该的。
哪有人能这么烂，一而再再而三的烂。
徐纠低下头，像是看守所里戴着镣铐的罪犯，无声怯懦地承受典狱长的审判。
只要不是死刑立即执行就行。
徐熠程把手里还剩半截的烟放进徐纠的两指间，又引着徐纠视线往一个方向看去。他说：“钱在桌子上，好好生活。”
说罢，徐熠程转身打算离开。
徐纠从后面撞了过来，像一枚小弹丸，撞进徐熠程的后背，紧紧箍住。
“哥，我跟你走。”
徐熠程的制止他：“别叫我哥。”
徐熠程的语气不重，可这句话太重了。
重到徐纠的身体扛不住这句话的重量，在听到的一瞬间，徐纠整个人都垮掉了。
摇摇欲坠的烂尾楼被一句话压瘪，徐纠的耳朵轰鸣，简直置身于爆破现场，身体都被轰过来的冲击力震到全然失神。
身躯装不下融化的灵魂，钻进皮肤毛孔飞走。
“你就带我走吧。”
“求求你了。”徐纠小声哀求：“我保证不会干任何坏事，我已经学好了，我可以证明。”
烟头掉在被褥上，把洁白无瑕的床单烫出一圈焦黄的伤痕。
空气并不好闻，由于房间没有窗户，一旦抽烟气味就很难排干净。
不论中央空调如何运作，空气里总夹杂着香烟颗粒，吸进鼻子里，黏在鼻咽喉上，于是下一次呼吸空气便只会越来越令人作呕。
“徐纠，对自己负责很难吗？”
徐纠被问得黯然。
“不是的，是因为我——”
徐纠就是这样一粒刺鼻的香烟颗粒，长久的相处中早就深入徐熠程的肺里，刻在肺叶上，洗不干净，咳不出来。
以至于在这样该面无表情，转身离开的分手现场，徐熠程却无端端地反问出一句：
“因为你爱我？”
这叫人怎么分得清这场口舌之争是徐熠程为了争一句徐纠的【我爱你】而发作，还是他真的铁了心要和徐纠断干净联系。
分不清的，连他自己都分不清楚。