病房里的电视机每天都在重复地播放无聊的画面, 里面的文字对于徐纠而言都是一个个正方形的像素块。隐约能看清是什么字，但是徐纠总不愿意站住，好好的去看。
里面西装革履播报新闻的女人声音就像心电仪画面里的一条平直线, 毫无波澜涟漪, 如死亡一般沉寂。
徐纠抱着他的笔记，每日不厌其烦地书写那三个字。
看不清的人问他这名字是谁，徐纠不回答，只是静静地书写。
徐纠能安静下来，对于三楼住院部的众人都是一件大喜事，所以也没人去约束徐纠极近癔症的行为，由着他和他那笔下不存在的幻想之人去玩，乐得一个消停。
沿湖大道市立中心医院的三楼对于徐纠而言, 总是静悄悄的。
他走过的地方, 旁人对他避之不及, 视他如洪水猛兽。
那些人像被雾蒙住了，与徐纠总隔着一段非常遥远的距离，像山的这端到山的那头, 中间是深不见底的沟壑。
人长久的不说话, 胸口与喉咙就会像抹了一层胶似的, 不透气还黏得胸腔发慌，为了排解这份沉闷, 便只能自说自话。
于是徐纠的手环上又多了一种病：精神分裂。
名字一行行的出现, 徐纠写得认真仔细，一笔一划都犹如初学者般端正姿态好好刻画。
与其说徐纠在写字, 倒不如说在画字，尽力把每个字都画得好看。
笔头压下去像刀一样，写完一页, 下一页、下下一页的纸张都带着刻下的痕迹。
不过，徐纠很努力的结果依旧是歪七扭八，像小孩的字。
从第一年的冬天，写到第二年的夏天。
曹卫东三个字疯狂地占据徐纠所有的视线，他的手上、脑子里以及眼睛里，全然只装得下这三个字。
“9991……9992……9993——”
头顶广播声起，提醒患者休息时间已到，马上要熄灯入眠了。
徐纠把本子合上，藏在枕头下，垫着睡觉。
藏在眼皮下的眼球正因为汹涌的期待而战栗滚动，惹得眼皮一颤一颤的。
第二天早上一到，电视机突的一下，自我启动。
徐纠也跟着跳了起来，掏出枕头下的笔记本，把最后七个名字，以最端正的姿态一一写出。
“9998……9999……好了！”
徐纠捧起笔记，尖牙下压顶着笔头。
…………
什么都没发生。
“现在时间是七月二十二号的早上六点，今天是二十四节气中的大暑，是一年中阳光最盛，气温最炎热的节气，预计今日下午会有雷雨。各位患者可以至护士站领取三伏茶，避暑祛湿。”
电视机的声音还在延续。
这是徐纠第一次安静下来去听电视机说的话。
“你可以出现了。”
徐纠对着空气说话。
…………
依旧什么都没发生。
徐纠的尖牙猛地压下，把笔头咬碎在嘴里，割破一层皮，嘴角渗出一条笔直的血线。
“是不是少写了？！”
徐纠花了一个上午，手指点在本子上的名字一个词、一个词的去数，从一数到一万。
“9998……9999……”
“是的！少写了一个！”
“我现在就补上。”
徐纠欣喜地发现的确是他自己漏写了一次，立马欢欣鼓舞地重新补上。
徐纠期待地望着这个苍白的世界，渴望出现一些不一样的东西。
不会出现任何的变化。
他的眼里只会是医院的苍白，白色的天花板，白色的墙壁，白色的地板，还有白色的笔与白色的纸张。
所有的一切都是白色的，白得毫无内容，白得毫无意义。
就像徐纠那日复一日的生活，他一遍遍用血写下的名字，最后也无非只是他这苍白世界里零星一点可怜的慰藉。
“不是说写一万遍你就会存在吗？”
徐纠兴奋的声音沉了下来，带着可怜兮兮地恳求。
中午。
回字楼正上方的白洞黯淡。
下雨了，雨点打在玻璃上，散出墨点般的昏黑。
砸在玻璃上的水珠向下延展，像一颗颗细长的眼睛，透过冷冰冰的围栏，以游离在外的疏远目光注视。
徐纠被吸引，盯着水珠。
“是你在看着我吗？我这就去找你。”
通往楼下的门被锁上，只剩往上走的路。
徐纠踩着楼梯旋转直上。
雨水好像灌进了回字楼里，徐纠踏上楼梯的瞬间，就感觉身体像被一层厚厚的流水压住。
不冷，反倒是紧实的温暖。
只是呼吸困难。
再往上走，水压反倒轻了许多，只不过身上衣服湿漉漉的迹象更为严重。
头发湿黏地贴在脑袋上，像是刚洗完澡还没来得及擦头发般，水珠哗哗滴在脸上往下滑。
身上衣服湿透了，皮肤也出现了被水泡到发白发肿的情况。
徐纠后悔了，可是往回走的路水压沉得可怕，这是一条只能一直往上的路。
越往上走，光线反倒越强烈，身上沉下来的恐怖水压也愈发的减轻。
直到他的手按在楼梯最上方的铁门，门外的光线像水波涟漪一样散射眼睛。
铁门缓缓推开，世界颠倒，他的眼前是灰白的天空。
他躺在水中，一只蝴蝶顶着雨幕落下，亲吻徐纠的眼下。
蝴蝶——是食腐动物。
它们停留在徐纠的眼下，是因为这里有腐烂的皮肤创口，血液被水流拍打挤出，它停留在此，肆意畅饮。
徐纠脑子嗡地一下炸开了，无数次在他眼前重复播放的电视机画面，终于有一天拥有画面，他清楚地听完了电视机播报日期后的文字——
“七月二十二日，沿湖大道市立中心医院的一名患者出逃，最后消失地点为南湖公园的河岸边，希望有目击市民能够前来提供线索。”
那架在徐纠面前无数次反复自我打开的电视机，永远都在播报同一个日期，但徐纠从来没有停下脚步，认真地仔细地去听完全部。
之所以徐纠能知道0722不是因为谁告诉他的。
是因为他一定会记得那个日期，一个对他万分重要的日期，一个电视机无数次播报过的日期。
因为这是他的——忌日。
一切都有了答案，记忆也随着水流上浮，什么都想起来了。
此前所有的故事剥离曹卫东和徐熠程的存在，就是他的故事。
一个出生在大富大贵之家的少爷，联姻家庭毫无亲情可言，他极端缺爱，于是渴望关注，开始做一些出离的事情试图博得关注。
那些本该是“校园霸凌”的罪状，成了徐少爷的日常消遣，大不了给点钱就能轻易摆平。
从来没有人因为这类事情惩罚过徐纠，他就这样放纵成了一颗悬崖边的歪脖子树。
出了社会以后，徐纠在自己家公司又开始他的混账事。
他已经不满足于小打小闹，而是用经济犯罪来博取关注，这件事闹得很大，所有人都知道徐家养出了一个毫无道德法律观念的疯子。
这件事最后还是徐家出面摆平的，拿钱填坑。
徐家对徐纠失去所有的期望，把他送进精神病院，被诊断为“悖德狂”后，更是顺理成章地进行各类治疗。
徐纠也的确是有病，初入医院时今天觉得无聊所以推别人下楼梯，明天教唆强迫别人滥用药物。
当时医生对他的评价是：给他根绳子，他能见一个勒死一个。坏进骨子里，坏得彻底。
于是徐纠的脖子被扣上了项圈，那是厌恶疗法的其中一环，只要徐纠再作出任何背离道德的事情，他就会感受到因为作恶受到电击惩罚时的痛苦，强行抑制坏念头。
徐纠的疯，整个医院上下有目共睹，于是他陷入孤独的流言蜚语里。
前半生从未有人说过他半句“错误”，现在却是无数根手指对准他的鼻子，骂他是疯子。
徐纠是大家眼里公认的反派，默契地强调他的坏。
徐纠最后一次见到父母，是断绝亲缘关系，因为他们要移民国外，再也不会回来。
“我知道错了，我会改的，你们别不要我。”
“做错事就要受罚，你现在就是在赎罪。”
“那我赎完罪呢？”
没人再愿意听徐纠说话，他就这样被留在精神病院里。
于是徐纠后面的日子便一个人思考。
找谁赎罪？
赎完罪会怎么样？
后来又想，怎么赎罪呢？死吗？
无人回应徐纠的问题，一致认为他无药可救，且反复无常，即便认错也是装的。
大家默契地远离徐纠，避免同徐纠对视，避免与他交流，一切的一切都在疏远徐纠。
从这一刻起，徐纠认定自己是反派，他想象出完美的受害者。
完美受害者会受到徐纠的穷追猛打，然后反杀徐纠，从此人生走上康庄大道，跨越阶级，过上比以前好十倍千倍万倍的幸福生活。
这个受害者就是：曹卫东。
这样的故事变成徐纠自我的惩罚，也就是——赎罪。
他自认反派，又自我惩罚，在他的故事里，他所有的剧情走向都会是自我毁灭。
他这颗长在悬崖边的歪脖子树，树根浅浅地扎在泥土里，半边身子往悬崖外伸展。
随着年岁增长，脆弱浅薄的树根总有一天无法承受沉重悲伤的身躯，坠入崖下的深潭，是板上钉钉的事情。
所以都是幻想，是溺死在湖泊前的临终梦境。
很可怜，但是活该。
徐纠自我评价，可怜从来不是失控行恶的借口，现在发生的一切都是他自找的。
他疲惫地漂浮在水面，双臂叠放在身前，身体僵硬地箍着笔记，由着水流环着他随风而动。
七月二十二号，大暑。
水下温度适宜，似人的体温，温柔地将他环抱。
徐纠望着天，视线被展开的蝴蝶翅膀遮盖，洒下粉尘。
他闭上眼睛，一片黑灰。
“死亡，算赎罪吗？”
“不算。”
第二个声音突兀地从徐纠耳边震响。
一双湿漉漉的手小心翼翼地伸出，克制地从水下拢住他的身体，两人的手叠加着，十指相扣。
灵魂温柔下陷。
沉入莫比乌斯环中。
于是他们相遇。
熟悉的黑暗。
好似这些黑暗都是徐熠程闭上的眼睛，它们正以无处不在的黑感受徐纠的存在。
“哥，我都知道了。”
“对不起。”
“你能不能陪我说说话？”
徐纠的声音闷闷地从胸膛里哼出来。
“我有点想你，我想听你的声音。”
无人回应。
这些黑暗逐渐褪去温度，耳边是冰冷匀速间隔响起的滴滴声。
“哥，我好孤独啊。”
“你别生我的气了，我知道错了。”
“求求你了，你抱抱我吧。”
徐纠守着滴滴声不知道过了多久，依旧只剩这一片黯淡的黑。
没有徐熠程的存在，没有眼睛的存在。
他那一番不经过脑袋的话，在尖牙擦过后，锐利地赶走了这世界里唯一的陪伴。
所以此刻长久的孤独就是徐纠自找的惩罚。
“哥……”
徐纠弱弱地呼唤，但无人回应。
于是徐纠只能在黑暗里来回焦急的踱步，像被关在动物园里出现刻板的动物一样，重复地做着呆板又毫无意义的事情。
“哥，你别生我气了，是我混账。”
“哥，我好寂寞，你快来陪陪我吧。”
“求你……求求你……”
徐纠站在黑暗里，早就找不清原点在何处，他也走不回原点，只能一直往前走，期望有一天能走到徐熠程面前。
徐纠一边走一边抹眼泪，眼泪又冷又湿，跟浸在水里的他一样。
悲伤就像注入体内的河水，一点一点涨大，直至灌满全身。
“哥，你有在听我说话吗？”
“你有在看我吗？”
“你不是说你的眼睛会永远看着我吗？现在就不算永远了吗？”
…………
徐纠自言自语。
“你说谎。”
“你也是坏人。”
滴——滴——滴——
徐纠踩在黑暗里，向前走，向后走，向左又向右，终于认定了方向。
他向着滴声起源的方向缓步走去，不知疲倦地走了许久许久。
“哥，是你吗？”
“我好想你，好想见你。”
渐渐视线尽头点一滴如星光般的白。
越走，声音越清晰刺耳，白光也愈发的耀眼。
徐纠的心情是忐忑的，他不明白走到尽头会发生什么，既期待又害怕。
他害怕从黑暗处离开，同时又期待着他哥会在前方等待他，以打破这份无可救药的孤独。
徐纠带着动物趋光的本能奔向白光的方向。
迈大步子，往前踩着，终于冲破了黑暗。
头顶的白灯如冷冰冰地刀一举隔开他的眼皮，强行将世界灌进眼睛里。长久悬在回字楼上，又照不进回字楼内的白光，始终是ICU内的照灯，徐纠此刻才明白。
不远处是一名女士发出的惊喜叫嚷：
“22床植物人苏醒了——！”
徐纠眨了眨眼，平静地吸了一口气，左边心电仪，右边呼吸辅助机。
这就是徐纠要的存在。
徐纠对徐熠程的思念，成了他冲破死亡的执念。
美其名曰：求生欲。
这份欲望，在此之前，于徐纠身上是找不见的。
琥珀色的眼珠子雾蒙蒙地绕着眼前一片转了一大圈，左边没有徐熠程，右边也没有曹卫东，前面也没有那个一滩眼珠子的怪物。
护士走进来询问他：“你感觉怎么样？”
徐纠缓缓摇头，他感觉不怎么样。
墙上的电视机不知道被谁打开，徐纠盯着墙上花哨的画面，听它今天说日期是七月三十日，明天说日期是八月一日，还有后天、大后天。
日子一天天在变，内容不会永远是徐纠走失南湖河畔。
时间再也不会固定在七月二十二日，徐纠的世界开始运转，齿轮咔哒碰撞，敲出寂寞的火花。
0722
诞生的日子。
朝生暮死的蜉蝣。