高三开学的第三周，连棉终于确定了一件事：
谢云深的脑子跟他的脸一样，都属于老天爷追着喂饭的类型。
物理课讲电磁感应，连棉听得云里雾里，笔记记得像鬼画符。侧头一看，谢云深的课本干干净净，只在例题旁边用铅笔画了个小小的示意图，简洁清晰得可以直接印成教辅。
“你看得懂？”连棉压低声音。
谢云深瞥他一眼，把课本往他那边推了推：“不懂的地方问我。”
语气平淡，没有任何炫耀的意思。
连棉心里那个气啊。这人大概不知道，自己好歹也是年级理科班的语文单科王，数学也从来没掉出过前十。怎么到了理综面前，就成了需要被帮扶的困难群众？
但这种不服气，在第一次月考成绩出来之后就烟消云散了。
年级大榜贴在公告栏里，谢云深的名字赫然排在第三位，理综298，差两分满分。
连棉站在人群外围，看着那个名字，忽然想起他给自己讲题时的样子。修长的手指握着笔，在草稿纸上一步一步推演，偶尔抬头问一句“这里懂了吗”，声音清清淡淡的，却莫名让人安心。
“看什么呢？”肩膀被人拍了一下。
连棉回头，看见谢云深站在身后，逆着光，校服领口露出一小截锁骨。
“看榜。”连棉收回视线，“你理综也太猛了。”
“你英语148。”谢云深说，“比我猛。”
连棉愣了一下，笑了：“你关注我成绩干嘛？”
谢云深没回答，只是说：“放学后有空教室，我给你补物理。”
说完就走了。
连棉站在原地，看着他的背影穿过人群，心里冒出个奇怪的念头：这人该不会是在害羞吧？
……
空教室在教学楼东侧尽头，原本是高三某班的备用教室，后来因为楼层太高用不上，就成了自习室。
连棉推门进去的时候，谢云深已经在里面了。他坐在靠窗的位置，夕阳从玻璃透进来，在他侧脸上镀了层暖色的光。桌上摊着物理练习册，手边放着一杯水，看样子等了一会儿了。
“坐。”谢云深指了指旁边的椅子。
连棉放下书包，掏出卷子，上周的物理周测，78分，勉强及格。
自从上了高三，理综的难度呈阶梯式上涨，尤其是物理，难到有时候连棉都怀疑自己高二期末的成绩是靠运气得来的。
谢云深接过去翻了翻，眉头微微皱起：“选择题错得有点多。”
“我知道。”连棉认命地叹气，“后面大题反而还好，就是前面这些小东西，老掉坑里。”
谢云深没说话，把卷子摊平，从第一道错题开始讲。
他的讲解方式和物理老师不一样。老师喜欢讲公式推导，他更习惯讲题眼，这道题想考什么、陷阱在哪里、什么情况下可以用简便方法。语速不快，逻辑清晰，偶尔停下来问连棉听懂了没有。
连棉一开始还认真听着，听着听着，注意力就开始跑偏。
他发现谢云深的睫毛很长，垂眼看题的时候会在眼睑上投一小片阴影。他的手指也很漂亮，骨节分明，所以握笔的姿势很好看。翻页的时候，指尖擦过纸面，发出轻微的沙沙声，而自己的心脏仿佛也被手指拂过。
“……这里，懂了吗？”
连棉回过神，对上谢云深的目光。
“懂、懂了。”他赶紧点头。
谢云深看着他，眼神里有点怀疑。但没说什么，继续往下讲。
讲到第三道错题的时候，连棉又走神了。
这次是因为谢云深身上的味道。很淡，像是桂花混着皂角的清香，若有若无地飘过来，让人忍不住想凑近点闻。
“连棉。”
额头被什么东西轻轻敲了一下。
连棉抬头，看见谢云深握着笔，笔杆那头正抵在自己额头上。
“专心。”谢云深说，语气里带了点无奈。
连棉耳根发热，赶紧把视线挪回卷子上：“讲吧讲吧，这回真听。”
谢云深看了他两秒，收回笔，继续往下讲。
窗外的夕阳慢慢沉下去，光线从金黄变成橘红，又从橘红变成灰蓝。空教室里只剩下两个人轻微的呼吸声和笔尖划过纸面的沙沙声。
讲完最后一道错题，谢云深合上卷子：“差不多了，下周考试前再做两套卷子巩固一下。”
“好。”连棉把卷子收进书包，忽然想起什么，“对了，你英语和语文要不要补？我可以给你讲。”
谢云深收拾东西的动作顿了顿。
“你英语作文扣分挺多的。”连棉说，“我看了你的卷子，语法没问题，就是表达太中式了。我给你讲讲怎么写得地道一点。”
谢云深沉默了一会儿，轻轻笑了一下：“好。”
这不是连棉第一次看见他笑，但区别于谢云深在其他人面前的那种礼貌性的微笑。他总会因为这人眉眼舒展后，连带着整个人都柔和了几分的模样而心跳加速。
连棉愣了一下，然后飞快地移开了视线。
……
从那之后，空教室就成了两人的固定据点。
周一周三谢云深给连棉补物理化学，周二周四连棉给谢云深补英语语文。偶尔周五也会去，什么都不补，就各自做各自的作业，做累了就停下来说两句话。
教室外面种着两棵桂花树，九月末正是开得最盛的时候。风一吹，香气就顺着窗缝飘进来，甜丝丝的，混着初秋微凉的气息。
连棉发现自己开始期待每天放学后的这段时间。
不是因为他突然爱上了物理，虽然谢云深的补习确实有用，这次月考他物理考了91，创下了个人开学以来的最好成绩。
而是因为……因为什么，他自己也说不清。
可能是因为空教室里的光线总是很好。可能是因为谢云深讲题的时候声音很好听。可能是因为他偶尔抬头，会发现谢云深也在看他，然后两人同时移开目光，假装什么都没发生。
也可能只是因为，桂花太香了。
这天补完英语，连棉合上课本，忽然吸了吸鼻子。
“你身上有桂花味。”他说。
谢云深低头闻了闻自己的袖口：“是洗衣液。”
“什么牌子的？”连棉随口问，“我也想买。”
谢云深沉默了一下，似乎在思考这个问题该不该回答，最后他说：“我回去看看。”
连棉也没当回事，收拾书包就走了。
第二天，谢云深告诉他：“是船牌的洗衣凝珠。”
连棉愣了一下，才反应过来他在回答昨天的问题。
“你特地回去看了？”
“嗯。”
连棉忽然就不知道该说什么了。
这人记性也太好了吧？随口一句话都能记着。
他心里冒出点奇怪的感觉，热热的，又有点痒，像是有什么东西在悄悄发芽。
周六晚上，苏清婉正在厨房收拾碗筷，忽然听见儿子从房间里走出来，站在厨房门口。
“妈。”
“嗯？”谢母头也没回。
“洗衣液别换了。”
谢母手里的动作顿了顿，转过身看着儿子：“什么？”
谢云深站在门口，表情淡淡的，看不出什么情绪：“就现在用的那个，别换别的牌子。”
谢母上下打量他两眼：“你不是从来不管这些吗？”
“我就喜欢这个味道。”谢云深说完，转身回了房间。
苏清婉愣在原地，手里的抹布还在滴水。
她看看儿子紧闭的房门，又看看阳台上晾着的校服，忽然想起前几天在楼梯口碰见的那个男孩，是住三楼的连棉，眼睛干净得像汪山泉水，笑起来脸颊有个浅浅的酒窝。
自家儿子跟他一个班，好像是同桌。
谢母若有所思地看着阳台，忽然笑了。
“行吧。”她自言自语，“不换就不换。”
阳台上，刚洗好的校服在夜风里轻轻摆动，桂花的香味若有若无，飘散在初秋的夜色里。
周一一早，连棉发现谢云深身上的桂花味比上周更浓了。
“你换洗衣液了？”他问。
“没换。”谢云深说。
连棉没多想，掏出英语笔记本：“昨天的作文我帮你改好了，你看看。”
谢云深接过本子，低头看。
连棉托着腮，侧头看着窗外的桂花树。花开得正盛，金黄色的碎瓣挤挤挨挨缀满枝头，香气一波一波涌进教室。
“谢云深。”他忽然开口。
“嗯？”
“你说这桂花能开多久？”
谢云深抬起头，顺着他的视线看向窗外。阳光透过树叶洒进来，在他脸上落下斑驳的光影。
“还有一个多月吧。”他说。
“那还挺长的。”连棉笑了笑，收回视线，“够闻到期末了。”
谢云深看着他，没说话。
窗外的桂花还在开，风一吹，香气飘进来，甜丝丝的，像这个秋天里暗藏的少年心事。