清晨七点，北京的天刚蒙蒙亮，冬日的晨雾还未散尽，城市在灰色的天光中缓慢苏醒。
连眠是被门铃声吵醒的。
他迷迷糊糊地从被窝里伸出手，摸到床头柜上的手机看了一眼，七点零三分。
按掉闹钟，准备再赖五分钟床。昨晚他失眠了，虽然他安慰谢云深的话说得很好听，但其实那些话却安慰不了自己。
门铃又响了，这次还伴随着小雨刻意压低但依然清晰的声音：“谢老师，连老师？醒了吗？我们带早餐来了！”
连眠叹了口气，认命地坐起来。身边的位置已经空了，谢云深不知什么时候起的床，被窝里还留着他的温度。浴室里传来隐约的水声，应该是在洗漱。
“来了——”连眠朝门外应了一声，拖着还有些酸软的身体下床，随手抓了件睡袍披上。
打开门，小雨和小刘站在门外，两人手里都提着东西。小雨拎着两个大纸袋，隐约能闻到豆浆和煎饼果子的香气；小刘则拉着一个熟悉的黑色行李箱，那是谢云深的。
“早呀！”小雨眼睛亮晶晶地往屋里瞟，“谢老师呢？”
“在洗漱。”连眠侧身让他们进来，目光落在谢云深的行李箱上，有些疑惑，“这是……”
小刘把行李箱推进玄关，解释道：“谢老师说，这段时间他住这儿。”
话音刚落，谢云深就从浴室出来了。他换了身居家服，头发还湿着，毛巾随意搭在肩上，看见助理们来了也不意外，只淡淡点头：“来了？早餐放桌上吧。”
“好嘞！”小雨快步走向餐厅，一边从袋子里往外拿早餐一边偷瞄谢云深和连眠的互动。
谢老师居然要住在这儿！这可是惊天大糖！她恨不得立刻掏出手机登上小号，在“深眠”超话里狂刷一百条“同居实锤”。
但她不能。作为专业的助理兼CP粉，她要克制，要淡定，要把这份甜蜜默默藏在心里独自消化。
“豆浆要甜的还是咸的？”小雨摆好碗筷，故作镇定地问。
“甜的。”连眠说。
“咸的。”谢云深同时说。
两人对视一眼，谢云深改口：“都行。”
小雨内心尖叫：啊啊啊谢影帝妥协了！他为了眠眠连豆浆口味都能改！这是什么神仙爱情！
表面却只是淡定地点点头：“那我倒两杯，一杯甜的一杯咸的，你们自己选。”
小刘把谢云深的行李箱靠墙放好，又去玄关把连眠的两个大行李箱搬到门口。一切就绪后，他看了眼时间，对谢云深说：“谢老师，公司那边来消息，上午的会议推迟到下午三点了。”
谢云深眼睛一亮：“推迟了？”
“嗯，张总临时有事，改时间了。”
谢云深立刻转向连眠：“那我送你去机场。”
连眠正端着豆浆喝，闻言差点呛到：“不用了吧？你下午还要开会……”
“来得及。”谢云深语气理所当然，“送完你回来刚好去公司。”
连眠还想说什么，谢云深已经坐下开始吃早餐，一副“这事就这么定了”的表情。连眠只好把话咽回去，低头咬了口煎饼果子。别说，小雨买的这家味道真不错，薄脆酥香，酱料也恰到好处。
小刘和小雨交换了一个眼神，默契地没说话。四人安静地吃完早餐，连眠和小雨收拾餐桌，谢云深和小刘则把行李箱搬下楼。
七点四十分，一切准备就绪。连眠换了身出门的衣服，简单的黑色羽绒服和牛仔裤，戴着帽子和口罩，只露出一双眼睛。谢云深也换了衣服，深灰色大衣衬得他身姿挺拔，两人站在一起，虽然穿着低调，但气质出众得让人移不开眼。
“走吧。”谢云深自然地接过连眠的背包，拉着他往外走。
小雨跟在他们身后，看着两人交握的手，内心又是一阵狂风暴雨。牵手了牵！她好想拍照！但她不能！好痛苦！
小刘开车，小雨坐副驾，谢云深和连眠坐后座。车子驶出小区，汇入早高峰的车流。
北城冬天的清晨是灰蓝色的，街边的树木光秃秃的，行人裹着厚厚的冬装匆匆走过。车内暖气很足，连眠摘了帽子，靠在椅背上看着窗外倒退的街景。
“困的话再睡会儿。”谢云深说，“到机场还要四十分钟。”
“不困了。”连眠转过头看他，“你下午开会要准备什么吗？”
“不用，例行会议。”谢云深握住他的手，“倒是你，到横店后记得让小雨给你买点暖宝宝，那边冬天湿冷，比北城难受。”
“知道了。”连眠笑，“你怎么比我经纪人还操心。”
“因为经纪人只操心工作，我操心的是整个人。”谢云深说得理直气壮。
前排的小雨竖起耳朵，内心疯狂记笔记：金句！这是金句！以后写同人文要用上！
一路顺畅，八点半就到了机场。小刘把车停在国际出发的停车场，虽然他们是国内航班，但这里人少，不容易被拍。
“就送到这儿吧。”连眠转身对谢云深说，“再往前就有狗仔了。”
谢云深没说话，只是看着他。
连眠看了眼前排的小雨和小刘，两人正默契地低头刷手机，假装自己不存在。他深吸一口气，伸手按下了前后座之间的挡板按钮。
黑色的挡板缓缓升起，隔绝出一个私密的空间。
连眠摘掉口罩，凑过去吻住谢云深。
这个吻不长，但很深。连眠能感觉到谢云深的不舍，也能感觉到自己的。他轻轻咬了咬谢云深的嘴唇，退开后，额头抵着额头，轻声说：“记得想我。”
“每天每分钟每秒都在想。”谢云深的声音有点哑。
连眠笑了，又亲了他一下：“我走了。”
“嗯。”
连眠重新戴好口罩，按下挡板按钮。挡板降下，前排的小雨和小刘还在“认真”刷手机，好像完全没注意到后座发生了什么。
“小雨，我们走吧。”连眠说。
“好！”小雨立刻收起手机，麻利地下车。
小刘也下车帮连眠拿行李。连眠打开车门，一只脚迈出去，又回过头看了谢云深一眼。
谢云深坐在那里，看着他，眼神温柔得像要化开。
连眠冲他笑了笑，关上车门。
看着连眠和小雨小刘推着行李箱走进电梯间，身影消失在视线里，谢云深才收回目光。他靠在椅背上，闭上眼，车里还残留着连眠身上的气息，淡淡的洗衣液香味，混合着一点点昨晚沐浴露的味道。
小刘回到驾驶座，看了眼后视镜，小心翼翼地问：“谢老师，现在走吗？”
“等会儿。”谢云深说，“等他登机。”
小刘应了一声，安静地等待。
时间一分一秒过去。停车场的灯光昏暗，偶尔有车驶过，车灯在挡风玻璃上划过一道光。谢云深拿出手机，点开和连眠的聊天窗口，最后一条还是在他生日那天，连眠发来的回家行程消息。
他正准备打字，想了想，太急了，连眠这会儿应该刚过安检。
正想着，手机震动了一下，是连眠发来的消息：“过安检了，在候机厅。小雨给我买了奶茶，但我不敢喝，怕水肿[哭哭]”
谢云深笑了，回复：“没事，晚上喝。”
连眠秒回：“晚上喝，第二天起床更肿！你还在停车场？”
谢云深：“嗯。”
连眠：“快回去吧，下午还要开会。”
谢云深：“等你登机。”
这次连眠过了一会儿才回：“学长，你这样……我会舍不得走的。”
谢云深呼吸一滞，手指在屏幕上悬停片刻，最后只回了一个字：“好。”
九点十分，连眠发来登机口的照片：“登机了。”
九点十五分：“关舱门了。”
九点二十分：“起飞了。”
最后是一条：“我睡了，到了告诉你。记得想我❤”
谢云深看着那个小小的爱心表情，嘴角不自觉地上扬。他收起手机，对小刘说：“走吧。”
车子驶出停车场，汇入机场高速的车流。谢云深看着窗外倒退的景色，突然觉得这个他生活了三十年的城市，因为一个人的离开，变得有些空旷。
怎么办，连眠，你才刚离开，我就已经开始想你了。
他想起昨晚连眠说的那些话：“我们要并肩站在山顶”“爱不是束缚，是成全”。道理他都懂，但情感上，他还是希望那个人能时时刻刻在身边。
但谢云深也知道，连眠不是笼中鸟。他有才华，有野心，有对表演最纯粹的热爱。这样的连眠，应该飞得更高更远。
“谢老师，”小刘的声音打断他的思绪，“直接去公司吗？”
谢云深看了眼时间，十点半：“先回公寓吧，我换身衣服。”
“好。”
回到连眠的公寓，屋里还保持着早晨离开时的样子。餐桌上没收的豆浆杯，沙发上随意搭着的毯子，卧室里没叠的被子，处处都是生活气息，处处都有连眠的痕迹。
谢云深换了身正装，把昨晚换下的床单被套塞进洗衣机，又简单收拾了一下客厅。做完这些，他才拎着公文包出门。
下午的会议枯燥冗长。明华传媒年底的业务总结，明年项目规划，艺人发展评估……谢云深作为股东之一，虽然不直接参与管理，但重要会议还是要出席。
他坐在会议桌旁，听着各部门负责人的汇报，思绪却时不时飘走。
连眠这会儿应该到横店了吧？飞机是两点落地，现在三点半，应该到酒店了。不知道酒店条件怎么样，陆易鸣的剧组一向待遇不错，但连眠是新人，会不会被安排到不太好的房间？
“谢老师？”旁边有人叫他。
谢云深回过神，发现所有人的目光都集中在他身上。坐在主位的谢明华挑眉看着他：“云深，你对明年电影部的项目规划有什么意见？”
谢云深面不改色地翻开面前的文件，快速扫了一眼：“我觉得第三季度那个悬疑项目的预算可以再压缩一点，场景不需要那么豪华，重点应该放在剧本和演员上。”
谢明华似笑非笑地看着他：“还有呢？”
“没了。”谢云深合上文件，“其他项目都挺好。”
会议继续进行。谢明华偶尔瞥谢云深一眼，发现自家侄子虽然表面上在认真听，但手指时不时在手机屏幕上轻点，显然是在等什么消息。
四点半，会议终于结束。谢云深第一个起身，刚走出会议室，手机就震动起来。
是连眠的视频通话请求。
谢云深快步走进自己的办公室，关上门，接起视频。
屏幕里出现连眠的脸。他看起来有点疲惫，但眼睛很亮，背景是酒店房间的布置，标准的大床房，看起来干净整洁。
“到了？”谢云深问。
“嗯，刚到一会儿。”连眠把手机靠在床头柜上，自己盘腿坐在床上，“酒店还不错，离影视城很近。小雨帮我把行李收拾好了，我刚洗了个澡。”
“累吗？”
“有点。”连眠老实说，“飞机上没睡好，旁边坐了个大哥打呼噜。”
谢云深笑了：“那晚上早点休息。明天开机仪式几点？”
“早上八点。”连眠打了个哈欠，“陆导说仪式简单，走个过场就行，主要是下午的剧本围读。”
“陆导人好，但要求高。”谢云深提醒他，“剧本围读要认真，他喜欢有准备的演员。”
“我知道。”连眠点点头，“剧本我都快背下来了。”
两人又聊了几句，连眠的哈欠一个接一个。谢云深看着心疼，说：“不聊了，你睡会儿。”
“那你呢？”
“我还有点工作要处理。”谢云深说，“晚上再给你打？”
“好。”连眠揉了揉眼睛，“你也别忙太晚。”
“嗯。”
挂断视频，谢云深坐在办公桌前，却没有立刻工作。他点开手机相册，翻到在挪威拍的照片，连眠做饭时认真的侧脸，看极光时惊喜的背影，生日那天隔着烛光的温柔笑容。
每一张都让他心里发软。
门外传来敲门声，谢明华推门进来：“还没走？”
“马上。”谢云深收起手机。
谢明华走过来，靠在桌边看着他：“今天开会心不在焉的，想小连了？”
谢云深没否认：“嗯。”
“出息。”谢明华笑骂，“才分开几个小时？当年你爸妈谈恋爱的时候，他出国拍戏半年，连电话都打不了几个，不也过来了？”
“时代不一样了。”谢云深说。
“时代不一样，感情是一样的。”谢明华拍拍他的肩，“小连是个好孩子，有上进心，有才华。你既然喜欢他，就要支持他追梦，而不是天天黏着。”
“我知道。”谢云深站起来，“我就是在适应。”
“适应就对了。”谢明华说，“行了，下班吧。”
“好。”
离开公司时，天已经黑了。北城冬夜的街道灯火通明，车流如织。小刘开车送谢云深回了连眠的公寓。
打开门，屋里一片漆黑。谢云深按下开关，温暖的灯光亮起，却照不亮心里的某个角落。
他换了鞋，走到客厅。早晨没收的豆浆杯还在桌上，他拿起来走进厨房，洗干净，放回橱柜。又去阳台收了洗衣机里洗好的床单被套，早上出门前塞进去的，现在已经烘干了。
抱着还带着温度的床单走进卧室，谢云深站在床边，突然有点恍惚。
昨晚连眠还躺在这里，睡在他怀里。现在床上空荡荡的，只有两个枕头并排摆着。
他叹了口气，开始铺床单。心里一直空落落的。铺好床，他坐在床边，拿出手机，点开和连眠的聊天窗口。
想发消息，又怕打扰他休息。最后只发了一句：“睡了吗？”
几乎同时，连眠的消息跳出来：“还没，在看上次没看完的电影。”
谢云深笑了：“哪部？”
“《眺望》。”连眠回复，“我老师拍得可真好。”
“跟你老师拍马屁去，你跟我说，他又不知道。”
“什么拍马屁？这是真心话！”
两人有一搭没一搭地聊着。连眠说酒店暖气太足，有点干；谢云深说公寓地暖很舒服，但一个人睡有点冷。连眠发来一张照片，是酒店窗外的夜景，横店的夜晚灯火通明，能看到远处影视城的轮廓。
“明天就要开始工作了。”连眠说。
“紧张吗？”
“不紧张，但兴奋。”连眠回复，“终于要演这个角色了，我等了好久。”
谢云深能想象他说这话时的表情，眼睛亮亮的，嘴角带着笑。那个对表演充满热爱的连眠，才是最有魅力的。
“好好演。”谢云深说，“我会看播出。”
“那你得等好几个月呢。”
“等得起。”
聊到十点半，连眠说困了。两人互道晚安，谢云深放下手机，去浴室洗漱。
躺在还带着洗衣液清香的床上，谢云深关了灯。黑暗中，他习惯性地伸手，却只摸到冰凉的床单。
他收回手，翻了个身，闭上眼睛。
没关系，他想。只是几个月而已。
等连眠拍完戏回来，他们会有更多时间在一起。到那时，也许可以聊聊更远的未来。比如，一直住在一起，比如，养只猫或狗，比如，把对方正式介绍给所有家人和朋友。
想到这里，谢云深心里那点空落落的感觉，渐渐被期待填满。
他拿出手机，又看了一眼连眠最后发的晚安消息，然后锁屏，把手机放在床头柜上。
晚安，眠眠。
祝你有个好梦。
而在横店的酒店房间里，连眠也确实睡着了。他侧躺着，手机还握在手里，屏幕渐渐暗下去。
窗外，横店的灯火彻夜不灭，明天，新的征程就要开始。