第二天早上九点，连眠准时出现在艺术楼三楼。
走廊里静悄悄的，和昨天大礼堂门口的人山人海形成鲜明对比。301教室门关着，门口贴着“《逐日》二面专用，闲人免进”的字样。
连眠到的时候，门口已经站了两个人。
一个是林薇，她今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，头发扎成低马尾，看起来很清爽。另一个是隔壁班的男生，连眠记得他叫孙宇，台词功底很强，在年级汇报演出里演过《雷雨》里的周朴园。
“早。”林薇对他点点头。
“早。”连眠站到一边。
三个人都没再说话，周围有一种心照不宣的紧张。连眠透过走廊窗户往外看，楼下草坪上有几个学生在练晨功，给这片寂静添了点生气。
九点五十，教室门开了。
一个穿着灰色西装、扎着利落马尾的女人走出来，手里拿着文件夹。连眠在记忆里搜寻到她，沈清，谢云深的经纪人，业内出了名的厉害角色。
“三位同学都到了。”沈清扫了他们一眼，语气温和但没什么温度，“请进吧。”
教室很大，中间清空了，只摆了三把椅子。对面坐着陈正和谢云深，还有两个不认识的中年男人，应该是制片方的人。
谢云深今天穿了件深灰色的针织衫，衬得皮肤很白。他坐姿端正，手里拿着笔和本子，从他们进门起就没抬过头，一直在看手里的资料。
“坐。”陈正开口，声音有点哑，像是没睡好。
三人依次坐下。连眠坐在最左边，林薇中间，孙宇右边。
“恭喜三位通过初选。”陈正合上手里的本子，目光从他们脸上扫过，“今天二面很简单，还是即兴表演。题目是……”
他顿了顿，像是在斟酌措辞。
“演一段离别。不限定关系、不限定场景，只要求情绪真实。时间三分钟，按座位顺序来。”
又是三分钟即兴。
连眠垂下眼睫。这种考法很刁钻，没有具体情境，没有人物关系，全凭演员自己的理解和发挥。演得太浅显会被说没深度，演得太复杂又容易失控。
“林薇先来。”陈正说。
林薇站起来，走到教室中央。她闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼睛里已经有了泪光。
她没有设计复杂的动作，只是站在那儿，对着空气说：“路上小心。”
声音很轻，带着颤音。然后她伸手，像是要抚摸什么人的脸，手抬到一半又停住，慢慢收回来。眼泪掉下来，但她没有哭出声，只是无声地流泪。
三分钟到，她鞠躬退场。
陈正点点头，在本子上记了一笔。谢云深依然没什么表情，但连眠注意到，他的笔尖在纸上顿了顿。
“下一个，孙宇。”
孙宇的演法完全不同。他设计了一个完整的场景，火车站送别。他演的是送恋人远行的人，有拥抱、有叮嘱、有强颜欢笑、有转身后的崩溃。
情绪很满，表演也很完整。
但连眠看到陈正皱了皱眉。
“最后一个，连眠。”
连眠站起来，走到教室中央。他没有立刻开始，而是先调整了一下呼吸，让自己完全安静下来。
离别。
这两个字在他脑海里转了一圈，勾出很多画面：前世最后一次见父母，他们送他去火车站，笑着挥手说“到了打电话”；片场杀青，和相处了半年的剧组伙伴拥抱告别；还有……那场爆炸前，他最后看了一眼监视器里的自己。
但他不能用这些。太私人，也太沉重。
他需要更普通、更贴近这个年龄的离别。
连眠睁开眼睛。
他没有看任何人，而是看向窗外。目光很远，像是在看某个已经离开的人的背影。
然后他笑了。
不是开心的笑，也不是苦笑，而是一种很复杂的笑，有释然，有不舍，有祝福，还有一点点说不清的遗憾。笑容很淡，只在嘴角停留了一瞬，就消失了。
接着他抬手，做了一个挥手的动作。动作很慢，很轻，像怕惊扰了什么。
整个过程中，他没有说一句话，没有掉一滴泪，甚至连表情都没有太大变化。但教室里所有人都能感受到那种离别的情绪，并不是撕心裂肺的痛，而是一种绵长的、渗透进骨子里的怅然。
最妙的是某个瞬间，他的喉结滚动了一下，像是把什么话咽了回去。
三分钟到。
连眠收回视线，朝陈正和谢云深的方向微微鞠躬，退回座位。
教室里安静了足足五秒。
“好。”陈正忽然开口，声音里有明显的兴奋，“这个好。”
他转头跟谢云深说了句什么，谢云深点点头，在纸上飞快地写着。
另外两个制片方的人也在低声交谈，目光时不时飘向连眠这边。
林薇和孙宇的脸色都有点微妙。林薇咬着下唇，孙宇的手指无意识地摩挲着椅子扶手。
“三位同学先出去等一会儿。”沈清站起来，“我们需要讨论一下。”
三人起身离开教室。门关上，隔绝了里面的声音。
走廊里，孙宇先开口：“连眠，你刚才那个……是即兴想的？”
“嗯。”连眠靠在墙上。
“厉害。”孙宇笑，笑容有点勉强，“我都设计好一个完整场景了，结果还不如你不说话。”
“各有各的演法。”连眠说。
林薇没说话，只是看着窗外出神。连眠能理解她的心情，明明演得不错，但被比下去了，那种滋味不好受。
十分钟后，教室门开了。
沈清走出来，手里拿着文件夹：“三位请进。”
重新坐下，陈正清了清嗓子，开口：
“首先，感谢三位今天的表现。都很优秀，各有特点。”
标准的开场白。连眠知道重点在后面。
“林薇，你的表演很细腻，情感真挚。”陈正看着她，“但有一点，眼泪流得太快了。离别不是只有悲伤，还有更多复杂的情绪。你演了悲伤，但没演出其他东西。”
林薇脸色一白，但还是点点头：“谢谢陈导指点。”
“孙宇。”陈正转向他，“你的问题刚好相反，设计太多。离别是一个瞬间，但你把它演成了一出戏。太满，反而失真。”
孙宇低下头：“我明白了。”
最后，陈正看向连眠。
连眠迎上他的目光，不躲不闪。
“连眠。”陈正顿了顿，似乎在找合适的词，“你的表演……很特别。几乎没有动作，几乎没有台词，但情绪全在里面。”
他身体前倾，盯着连眠的眼睛：“告诉我，你刚才在演什么？具体点。”
连眠想了想：“一个送朋友去远方的年轻人。他知道这次分别可能是永别，但他不想让对方看出来，所以笑了一下，挥了挥手。其实有很多话想说，但最后都咽回去了。”
“为什么是永别？”旁边一个制片人插话，“题目只是离别。”
“因为有些离别，看起来普通，但心里知道不会再见了。”连眠说得很平静，“比如毕业各奔东西的朋友，比如去国外定居的亲人。不是生离死别，但就是知道，以后很难再见了。”
陈正和谢云深对视了一眼。
“说得对。”陈正靠回椅背，“就是这个‘知道’，演出来了。”
他又转向林薇和孙宇：“你们看，连眠的表演为什么打动人？因为他演的不是离别这个动作，是离别这个认知——我知道你要走了，我知道可能再也见不到你了，但我还是要笑着送你走。”
林薇和孙宇都沉默了。
“好了。”陈正合上本子，“结果明天会通知。三位可以回去了。”
三人起身离开。走到门口时，谢云深忽然开口：
“连眠留一下。”
连眠脚步一顿。
林薇和孙宇看了他一眼，眼神复杂，但还是先走了。
门关上，教室里只剩下陈正、谢云深和连眠三个人。
“坐。”陈正指了指对面的椅子。
连眠坐下，心脏不自觉地加快了一点。他能感觉到谢云深的目光落在他身上，很直接，带着探究。
“放松，别紧张。”陈正笑了，脸上的严肃缓和了一些，“就是想跟你聊聊。你大几了？”
“大三。”
“表演系？”
“嗯。”
“之前拍过戏吗？”
“没有，只在学校汇报演出里演过几个角色。”
陈正点点头，翻看着手里的资料：“王老师跟我推荐过你，说你很努力，就是差点灵气。但今天看，你很有灵气啊。”
连眠没说话，等下文。
“这样，”陈正放下资料，“我想再考你一道题。”
“您说。”
“如果让你演一个警察，在追查一个案子时发现嫌疑人是你最好的朋友，你会怎么演？”
这个问题也很刁钻。不是考具体的表演，而是考理解。
连眠没有立刻回答。他闭上眼睛，想象那个场景——追查了很久的案子，线索一点点指向最熟悉的人，那种震惊、怀疑、痛苦，还有职业操守和私人情感的拉扯。
几秒钟后，他睁开眼睛。
“我会从‘不相信’开始演。”他说，“第一反应是不可能，搞错了。然后证据越来越多，不得不相信，这时候会有愤怒——你为什么要这么做？。最后是痛苦，因为不管最后怎么选择，都会失去。”
他顿了顿：“但最重要的是，警察这个身份。不管多痛苦，职责在第一位。所以最后的情绪应该是……一种很沉重的平静。像接受了某种命运。”
陈正听完，沉默了几秒。
然后他转头看向谢云深：“你觉得呢？”
谢云深一直没说话，只是静静地看着连眠。那双眼睛很黑，很深，像能把人看透。
“说得不错。”他终于开口，声音比昨天在礼堂里更清晰，“但有一个问题。”
连眠看向他：“什么问题？”
“你太清醒了。”谢云深说，“你说的是‘我会怎么演’，不是‘我会怎么想’。你在分析角色，不是在成为角色。”
一针见血。
连眠心里一凛。前世也有导演这样说过他，说他表演太理性，太有控制力，少了点失控的真实。
“我明白了。”他说。
“不过，”谢云深话锋一转，“你演出来的效果很好。清醒的人能把角色演得细腻，失控的人能把角色演得真实，各有各的好处。”
这话听不出是夸奖还是批评。
陈正笑起来：“行了，别吓唬孩子。连眠，你先回去吧，等通知。”
“好。”连眠起身，“谢谢陈导和谢老师。”
他走到门口，手按在把手上时，又回头看了一眼。
谢云深还在看他。那目光里有好奇，还有一点连眠读不懂的东西。
门关上。
走廊里空无一人。连眠靠在墙上，长长地呼出一口气。
手心都是汗。
刚才那几分钟，比表演还累。谢云深那个眼神太有压迫感了，像能把他从里到外看个透。
但他挺过来了。
而且他能感觉到，陈正对他很满意。谢云深……至少不反感。
手机震了一下，是周明轩发来的消息：
“怎么样怎么样？过了吗？”
“还不知道，让等通知。”连眠回复。
“你肯定能过！我今天去排练室，听好几个老师说你在初选里表现得特别好。”
连眠笑了笑，没再回。他收起手机，下楼。
走出艺术楼，阳光很好，草坪上练晨功的学生已经散了。连眠找了个长椅坐下，闭上眼睛，回想刚才的一切。
谢云深说他“太清醒”。
这个词很准。他确实太清醒了，带着前世的记忆，带着多出来的经验，他很难完全“成为”一个角色。他总是在演的同时，留一部分意识在分析、在控制。
这不是坏事。很多优秀演员都是这样，能在表演的同时保持理性。
但确实，少了点“疯”劲儿。
正想着，有人在他旁边坐下。
是林薇。
她手里拿着瓶水，脸色已经恢复了平静。
“你没走？”连眠问。
“在等你。”林薇把水递给他，“喝吗？”
“谢谢。”连眠接过来，没喝，只是握着。
两人沉默了一会儿。
“你演得真好。”林薇忽然说，“我不是在说客气话，是真的好。”
“你也不错。”
“差远了。”林薇苦笑，“陈导说得对，我只会演悲伤，不会演复杂。你那个……那个咽回去的动作，我永远想不到。”
连眠没说话。那个动作不是设计的，是即兴的，是身体的本能反应。
“你知道吗，”林薇看着远处，“我今天来之前，觉得自己肯定能行。我专业课成绩年级前三，老师都说我有天赋。但现在我觉得……天赋和灵气，真的是两回事。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰：“不管结果怎么样，我服气。恭喜你，连眠。”
说完她就走了。
连眠坐在长椅上，看着她的背影消失在拐角。
天赋和灵气。
他前世也纠结过这个问题。后来想通了，天赋是起点，灵气是悟性，但最重要的还是努力和坚持。
手机又震了。这次是王老师：
“陈导刚给我打电话了，夸了你半天。好好准备，应该很快就有好消息。”
连眠看着这条消息，嘴角终于扬了起来。
他成功了。
从初选到二面，他证明了自己。接下来，就是等那个正式的通知。
阳光越来越暖，照在身上很舒服。连眠伸了个懒腰，起身往回走。
路过排练室时，他听到里面有人在哭。是个女生的声音，抽抽噎噎的，好像在说“我明明那么努力了……”
连眠脚步顿了顿，但没有进去。
这条路就是这样。有人上，有人下，有人哭，有人笑。
他能做的，就是一直往前走。
回到宿舍，周明轩不在，另外两个室友在打游戏。见连眠回来，其中一个回头问：“怎么样？”
“还行。”
“那就是稳了！”室友笑起来，“你要是能拍谢云深的电影，咱们宿舍就牛逼了！”
连眠笑了笑，没接话。他坐到桌子前，打开电脑，搜索“谢云深 采访”。
他要更了解这个人。
不是作为影迷，是作为未来的搭档。