消息是六月最后一天公布的。
彼时连眠刚拍完一个高端线护肤品的代言写真，回来后就窝在谢云深书房的懒人沙发里，膝盖上摊着陈正发来的新剧本大纲，人却在走神，窗外那棵槐树开花了，风一吹，细碎的白花瓣落得到处都是。
手机震了一下。
是小雨发来的消息，一串感叹号铺天盖地：「眠眠！！！！水果台官宣了！！！你们要去《与爱同行》？！！！我怎么不知道？！！！」
连眠还没来得及回复，书房门被推开。
谢云深端着两杯冰美式走进来，看他盯着手机发呆，顺手抽走他膝盖上的剧本：“看什么这么专注？”
“你猜。”
谢云深低头瞥了眼屏幕，眉峰动都没动：“哦，这个，上周沈清和节目组敲的，我签了，你那份代签了。”
连眠仰头看他：“那我要是说不去呢？”
谢云深把冰咖啡贴在他脸颊上，看他被冰得一抖，眼里浮起笑意：“你不会，你去年就说想去陆骁的演唱位。”
“……你怎么知道的？”
“你手机备忘录里有‘想去看现场演唱会’的清单，我原本想着陈导的新电影可以请他来唱片尾曲，谁知道正好碰到了这档综艺。”
连眠沉默三秒，把脸埋进沙发靠垫里，闷闷的声音传出来：“谢云深，你真的很过分。”
谢云深在他身边坐下，把人从靠垫里捞出来：“嗯，但你还是跟我结婚了。”
连眠没说话，嘴角却压不住。
窗外槐花还在落，他低头点进微博，#与爱同行官宣#已经挂在热搜第一。
五对嘉宾的海报并排铺开，他和谢云深的那张被顶在最前面，是婚礼那天拍的，托斯卡纳的阳光下，两人都穿着象牙白西装礼服，云朵背着戒指篮从镜头边缘跑过，被摄影师抓了个正着。
官博配文：「“爱是万物唯一的语言。”五段旅程，五种相爱方式，八月见。」
热评第一条，七万点赞：
「水果台你是唯一的神！！！深眠婚后首综！！我等了三年！！从《逐日》路演等到你们领证！！今天是我嗑cp生涯的毕业典礼！！！」
连眠给那条点了个赞。
三秒后又取消了。
谢云深端着咖啡杯从他肩后看过来：“想点赞就点。”
“……清姐会说的。”
“那就开了小号点。”
连眠扭头看他：“你怎么知道我有小号？”
谢云深喝咖啡，不说话了。
连眠眯起眼睛，去够他口袋里的手机。谢云深躲了一下没躲开，锁屏界面亮起来，连眠看着他最近访问的app列表，沉默了。
微博国际版、超话社区、深眠cp，帖子按时间排序。
连眠把手机塞回他手里，往沙发另一头挪了半米。
谢云深垂眼看他：“生气了？”
连眠摇头。
谢云深又问：“那躲什么？”
连眠把剧本拉回来盖住脸，声音从纸页后面飘出来：“我有点害羞。”
谢云深愣了一秒，随即笑出声。
他俯身凑近那张A4纸，隔着一层薄薄的纸张，轻声说：“结婚那天你都没害羞，现在害羞什么。”
连眠没回答。
但谢云深看见了，纸页边缘露出的一点耳尖，红透了。
时间一晃而过。
八月三日，清晨六点
连眠做了一个梦。
梦里他在托斯卡纳的婚礼现场，谢云深正给他戴戒指，云朵在谢云舒手中被亲得喵喵叫。阳光正好，亲友们都在笑。突然周围下起了雪，他一身民国着装，站在窗边，窗外谢云深问他愿不愿意和自己一起走，身后茫茫大雪。
然后雪片变成了沈清的声音。
“你们到哪儿了？陆骁那组已经出发了！节目组在群里发消息，别告诉我你们还没起床！”
连眠猛地睁开眼。
入目是自家卧室的天花板，窗帘缝隙透进一点灰蓝色的天光，身边的位置是空的，被子有一半垂到地毯上。
手机在床头柜上疯狂震动。
他捞起来一看，七点十五。
起飞时间是九点半，从家到机场至少四十分钟。
而他们需要在八点前抵达集合点，完成开机录制。
连眠坐起来，睡衣领口歪到肩膀，头发翘着，脑子里只有一个念头：完了。
卧室门在这时被推开了。
谢云深端着托盘走进来，托盘上是热好的三明治和牛奶。他看了眼连眠的造型，表情没什么变化，只是把托盘放到床头柜上，顺手捞起掉在地上的被子。
“醒了？”
连眠呆呆看着他：“你怎么不叫我……”
“叫了。”谢云深拧开保温杯盖子，试了试水温，“叫了三遍，你嗯了一声，翻过去继续睡。”
连眠努力回忆，完全没印象。
他翻身下床，赤着脚往浴室冲，半路被谢云深拦腰捞回来。
“鞋。”
谢云深把拖鞋踢到他脚边，和他一起走进浴室，又递过来挤好牙膏的电动牙刷，动作行云流水。
连眠接过来，含混不清地说：“来不及了，早饭不吃了。”
“来得及。”谢云深把三明治装进纸袋，“车已经到楼下了，你在车上吃，沈清那边我说过了，八点前能到。”
连眠含着牙刷看他。
谢云深低头整理他的行李箱，把昨晚收好的洗漱包塞进侧袋，拉链拉好，抬头对上他的视线：“怎么了？”
连眠把牙膏沫吐了，没说话。
他其实想说的是：你怎么什么都能想到。
但这话说出来太矫情了，于是他只是摇摇头，转身把脸埋进冷水里。
四十分钟后，小刘驾驶着商务车驶入机场vip通道。
连眠的三明治吃到一半，节目组的pd已经等在集合点。谢云深先下车，转身朝他伸手，连眠叼着最后一口面包跳下来，被他轻轻摘掉嘴角的面包屑。
开机的那一刻，弹幕已经疯了。
「来了来了来了来了！！！」
「谢影帝给眠眠擦嘴那个动作！！我没瞎！！」
「救命这俩人穿的是情侣款风衣吧是不是是不是」
「陆骁老师也在！我的摇滚老炮×舞蹈仙子！！这季阵容是什么神仙打架！」
「曾浩然苏晴！小两口新婚好甜！」
「陈宇导演和秦摄影师！五年夫夫！！」
「韩澈杨清月！十二年了呜呜呜这是什么世纪同框！」
五组嘉宾陆续到齐。
陆骁还是那副摇滚老炮的打扮，黑色皮衣墨镜，身边的明窈穿着素色针织衫，长发披肩，两人站在一起像秋天和春天强行撞衫。曾浩然和苏晴一看就是新婚，手就没分开过，被场务提醒了几次才讪讪松开。陈宇和秦风比较低调，脖子上挂着相机，在拍停机坪的云，一个站在旁边静静看。韩澈和杨清月压轴到场，十二年的影帝影后夫妇，进场时连工作人员都愣了两秒。
而谢云深和连眠站在最边上。
没有牵手，没有对视，只是并肩站着，但弹幕依然在尖叫，因为谢云深侧过身，替连眠挡了风口。
pd举着题板宣布第一个任务：“五组嘉宾的行李已经由工作人员统一托运，但为了让大家更了解彼此，我们增设了一个小小的环节。”
她顿了顿，笑容里带着节目组特有的搞事气息。
“开箱检查。”
连眠听到“开箱”两个字时，下意识看了眼谢云深。
谢云深表情纹丝不动。
他又看向自己的行李箱，那是谢云深昨晚亲自收拾的，他只知道最上面那层放了换洗衣物和洗漱包，至于下面塞了什么，完全没有概念。
弹幕已经笑疯了。
「眠眠那个眼神哈哈哈：老公你背着我塞了什么」
「谢影帝稳如泰山，这就是影帝的自我修养」
「赌一包辣条，箱子里全是给眠眠带的」
「赌十包，全是」
pd先走到谢云深面前。
深蓝色行李箱被平放在地面上，拉链拉开，弹幕静了一秒，然后炸开。
箱子里分门别类码着六个收纳包，透明袋上贴着标签，字迹工整得像印刷体。
标签内容分别是：「颈椎枕/眼罩」「保温杯」「常备药」「防蚊用品」「充电设备」「应急零食」。
陆骁凑过来看了一眼，吹了声口哨：“谢老师这是带了个移动护理站？”
周围人都笑起来。
pd从常备药那格拎出一小盒膏药贴，念标签：“久光制药，肩颈镇痛……”她抬头看谢云深，“这个是？”
谢云深语气很平：“他用眼过度的时候后颈会僵，这个贴剂不含药物成分，只有热敷效果。”
他又指了指颈椎枕、眼罩那格：“他的颈椎枕分两种弧度，这是家里用的，这个是旅行便携款，认床的话，有熟悉的枕头会好睡一点。”
“保温杯是钛合金的，自重轻，保温八小时，他胃不好，不能喝凉水。”
“防蚊贴是这个牌子的，他招蚊子，上次蜜月的时候，一个小时就被咬了十几个包。”
他语气稀松平常，像在念购物清单。
现场却安静了一瞬。
陆骁摘下墨镜，认真端详谢云深的脸，然后转向连眠：“小连，你家这位……还有同款吗？”
连眠还没来得及回答，明窈轻轻拍了陆骁一下，对谢云深说：“别理他，他就是嘴欠。”顿了顿，又低声补了句，“记笔记呢。”
「我笑死，差点以为陆骁老师你也想要一个这样的老公」
「明窈：记笔记呢，姐姐你也想拥有是吧」
「谢影帝那个语气啊啊啊，他不是在炫耀，他是真的觉得这是基本配置」
「这就是嫁给顶级细节控的感受吗」
「眠眠你怎么不说话！眠眠在干嘛！」
镜头切到连眠。
他正蹲在自己的白色行李箱前，低着头，耳朵尖红透了。
pd显然不打算放过他，笑着走过去：“连老师，开一下您的箱子？”
连眠没动。
谢云深从后面走过来，蹲在他身侧，声音压得很低，没收进麦克风，但镜头拍到了口型。
他说：“没事，开吧。”
连眠抬起头看了他一眼，那一眼里有点说不上来的情绪，但还是拉开了拉链。
白色行李箱打开的那一刻，弹幕再次进入暴走状态。
箱子里同样整齐。
但和谢云深那个“移动护理站”不同，连眠箱子的第一层是四样东西：
半磅危地马拉茵赫特庄园咖啡豆，原装麻布袋，袋口用密封夹夹着。
一盒乐高，包装盒被拆掉了，所有零件分装在透明自封袋里，袋子上贴着编号。
一本《北欧建筑史》，书页间夹着彩色便签，露出半截手写的笔记。
以及一只巴掌大的白色毛绒玩偶，眼睛是两颗黑色扣子，歪歪扭扭缝着一对猫耳朵，做得不算精致，但能认出来是云朵。
pd小心翼翼地捧起咖啡豆：“这个是……？”
“他手冲只喝这个庄园的。”连眠声音平静了些，“国内不好买，正好上个月有朋友从瓜地马拉回来，托人带的。”
他又指了指那盒乐高：“这是他在拼的那个米兰大教堂，第三十三步之后缺两片砖，我找了好久才配到原厂件。”
“书是送他的，他之前说想了解北欧哥特式建筑的演变，这本绝版了，我托云舒在二手书店淘的。”
最后是那只玩偶。
连眠把它拿起来，轻轻捏了捏猫耳朵：“云朵掉毛之前我攒了一袋，找玩偶工作室做的，他有时候出差会带着，说像带着女儿。”
他说完，把云朵玩偶放回原处，拉链拉好。
全程语气平淡，表情镇定。
只是耳朵还是红的。
现场再次陷入沉默。
陆骁这次把墨镜彻底摘了，看了连眠好一会儿，转头对明窈说：“老婆，咱俩结婚八年了，你知道我喜欢喝什么豆子吗？”
明窈微笑：“知道，但你不喜欢我管你这些。”
陆骁沉默两秒，转回去对连眠说：“小连，你们家还缺人不？我不要求住家，偶尔去蹭个咖啡就行。”
「陆骁老师你清醒一点哈哈哈哈」
「明窈那句‘你不喜欢我管你’怎么突然虐了」
「但深眠是真的……真的……真的……」
「谢影帝带眠眠的颈椎枕，眠眠带谢影帝的咖啡豆」
「不是互补，是他们把对方的需要刻进自己的习惯里」
「我哭了这什么神仙夫夫」
pd也愣了几秒，才想起自己的任务。
她清了清嗓子，试图控场：“两位的行李确实非常有……呃，个人特色，那我们接下来看看其他嘉宾——”
“等一下。”
谢云深忽然开口。
pd顿住。
谢云深从自己的行李箱侧袋里拿出一样东西，放在连眠那个白色行李箱的拉链旁边。
那是一只巴掌大的毛绒玩具，灰白色，长毛，玻璃眼珠，做得非常精致。
是一只缅因猫。
连眠怔怔看着那只玩偶，认出它是谢云深放在书房里那只，他们带云朵回家的第二天，谢云深又去了一趟宠物店，带回了这个的玩偶。
“这是给他带的。”谢云深声音很低，但麦克风收进去了，“他做的云朵我带过，我这个他也带过。”
他没有解释更多，又把玩偶放回了自己的箱子。
但弹幕已经不需要解释了。
「双向奔赴！！！！！」
「谢影帝那句‘他做的云朵我带过，我这个他也带过’，谁懂啊！太甜了！」
「他们不是互相照顾，他们是互相成为彼此的习惯」
「这才是结婚后的深眠啊呜呜呜我圆满了」
「今天的糖够我嗑到下辈子」
pd艰难地把流程拉回来。
接下来的开箱环节，陆骁箱子里塞了五把备用吉他弦，明窈带了舞鞋和护膝；曾浩然和苏晴互相给对方塞了一堆零食，重合率高达80%；陈宇的摄影器材占了四分之三的行李额，秦风的衣物被挤到一只20寸登机箱里；韩澈带了全套茶具，杨清月带了便携瑜伽垫，两人行李箱的整齐程度成反比。
但弹幕的热情已经无法被分流了。
「笑死，其他四组：正常夫妻/夫夫的行李」
「深眠：我们互为对方的移动补给站」
「韩影帝带茶具：老干部人设不倒」
「曾浩然和苏晴那堆零食！哈哈哈哈你们是去综艺还是去春游啊！！！」
「只有深眠是来谈恋爱的」
「楼上，这俩都结婚这么久了，怎么还热恋期似的」
「因为找到了对的人吧。」
……
登机后，节目组终于收起了镜头。
连眠靠进座椅，把颈椎枕垫好，毯子拉到下巴，谢云深坐在他旁边，正在看航线图，屏幕上那条弯弯曲曲的线穿过欧亚大陆。
连眠小声说：“刚才开箱的时候，我是不是表现得太刻意了？”
谢云深侧过头：“什么？”
“就……”连眠顿了顿，“好像在跟你比赛似的。你带了那些，我也得带点你的，是不是很幼稚。”
谢云深没有马上回答。
他把航线图关掉，屏幕按灭，侧过身正对着连眠。
“不是比赛。”他说，“你本来就会做这些，从我们还没在一起的时候就会了。”
连眠愣了愣。
谢云深继续：“拍《逐日》的时候，你看到我咳嗽，第二天就找小雨给我送了枇杷膏，你自己都忘了，对吗？”
连眠确实忘了。
他只记得那段时间他和谢云深连着拍了三场夜戏，嗓子哑得说不出话，陈正差点叫停。
“你只是不习惯说出来。”谢云深说，“但你一直在做。”
连眠沉默了很久。
飞机穿过云层，窗外的阳光一下子变得刺眼。他把眼罩拉下来，遮住大半张脸。
过了好一会儿，闷闷的声音从毯子下面传出来：
“那你以后也多说点。”
谢云深没听清：“什么？”
“你为我做的那些。”连眠把毯子往上拽了拽，“你不说，别人就只看到我在收礼物，看不到你有多……”
他没说完。
谢云深等了几秒，轻轻笑了一声。
“好。”他说，“以后我也多说点。”
连眠没再说话。
但谢云深看见他藏在毯子边缘的手指，悄悄握住了自己搭在扶手上的手。
十个小时的航程，窗外从白天到黑夜，从欧亚大陆到地中海。
连眠睡着之后，谢云深一直没睡。
他看着舷窗外那片深蓝，忽然想起很多年前……其实也不是很久，就是三年前，拍《逐日》的时候，连眠在他面前演示陆轻舟的走位。
那天下着雨，连眠穿着单薄的戏服在巷子里来回走了好几遍，每一遍都一样精准。
收工后他回到酒店，发现自己那本做满批注的剧本又不见了，只能返回拍摄现场，找了一圈，最后在连眠的休息椅上找到的。
剧本扉页贴了一张便利贴，连眠的字迹：
「上次就忘了跟您说，谢谢您的笔记，受益颇多。——连眠」
那张便利贴他后来揭下来，夹在自己的钱包里。
连眠不知道。
谢云深低头看了看身侧睡着的人，眼罩遮住了大半张脸，却露出左边那颗泪痣，随着呼吸微微起伏。
他轻轻握住连眠的手。
窗外，飞机正越过阿尔卑斯山。
落地卑尔根时已经是当地的傍晚，这里却依然天光大亮。
节目组安排的酒店在市中心，推开窗就能看见不远处的港口，分房时五组嘉宾一起抽签，连眠抽到三楼，谢云深抽到四楼。
pd举着题板：“谢老师，需不需要协调一下？”
她问得小心翼翼，表情却写着“快说需要”。
谢云深看了眼题板，又看了眼连眠。
“不用。”他说，“录综艺也要睡一起，那跟没录有什么区别。”
pd愣了一秒，随即疯狂点头记笔记，综艺后期最爱的金句素材出现了。
弹幕在直播回放里把这句话截出来，配字：「谢影帝：录节目是工作，分房是原则。」
当晚整理行李时，连眠站在三楼房间中央，看着那只白色行李箱发呆。
门上响起敲门声。
他拉开门，谢云深站在外面，手里拎着那只深蓝色箱子。
两人对视三秒。
谢云深：“四楼窗户对着工地，吵。”
连眠侧身让他进来。
箱子并排放在行李架上，白色和蓝色靠在一起。谢云深打开了自己的箱子，从侧袋拿出那只灰色缅因玩偶，放在床头。
连眠从自己箱子里拿出白色云朵，放在灰色缅因旁边。
两只玩偶挨着。
连眠看了它们一眼，又看了看正在整理洗漱包的谢云深。
他忽然想起之前拍《浮生恨》时，陈正说他们“入不了戏，眼里全是彼此”。
现在没人说他们入不了戏了。
因为他们不用入戏了。
傍晚七点，五组嘉宾在酒店餐厅第一次正式聚餐。
陆骁仍然是最活跃的那个，端着酒杯挨桌敬酒，到谢云深和连眠这桌时特意停下来。
“谢老师，我回去查了那个咖啡豆。”他表情诚恳，“茵赫特庄园，竞标批次，一斤小两千。”
谢云深抬眉。
陆骁又转向连眠：“小连，我就问一句，你家谢老师生日你一般送什么？参考参考。”
连眠正在喝汤，闻言放下勺子，认真想了想。
“送过胸针、袖扣，其实我俩经常送对方礼物，并不固定于生日或者节日，我还送过自己织的围巾……”他顿了顿，“还有手写明信片。”
陆骁沉默两秒。
“手写明信片？”
连眠点头：“他从国内寄给我的，当时我在国外参加品牌活动，于是我照着笔迹描了一张。”
陆骁转向明窈，语气复杂：“老婆，明年我生日，你给我描张明信片就行，不需要两千块一斤的咖啡豆。”
明窈微笑：“好，我让儿子描。”
桌上笑起来。
连眠低头继续喝汤，耳尖又不争气地红了。
谢云深把刚上桌的甜点推到他手边，是他喜欢的提拉米苏。
没有人拍到这一幕，节目组的镜头此刻正对着韩澈和杨清月那桌。
但陈宇的镜头始终朝着餐厅角落。
他是五组嘉宾里唯一的专业摄影师，肩上那台相机开机第一天就没放下过。此刻镜头里，谢云深正把第二块提拉米苏推给连眠。
连眠摇头，谢云深没动，碟子停在原位。
没过多久后，连眠还是拿起了小勺。
陈宇按下快门。
后来这张照片被放大装裱，挂在了谢云深的书房，书架上，两只毛绒玩偶并肩坐在一起，一灰一白。
窗外是欧洲夏末的暮色，远处教堂的尖顶在夕阳里镀成金色。
照片导出来后，陈宇将它发给了谢云深，留言：爱是万物唯一的语言。
……
第一天的录制在深夜收工。
连眠洗完澡出来，看见谢云深靠在床头，膝盖上摊着那本《北欧建筑史》，从前放在钱包里的便利贴，现在成了书签，正好夹在他正在看的这一页。
“看什么？”连眠擦着头发走过去。
谢云深把书合上：“看你有没有写错字。”
连眠凑过去看：“怎么可能，我语文很好的。”
谢云深把书递给他。
连眠翻开扉页，看见自己三年前写的便利贴的边缘已经卷起，又被透明胶带仔细地贴过。
他顿住了，“你……”
“留着当书签。”谢云深语气平静，“写字很好看。”
连眠看了他很久。
然后他把书放回床头，关掉顶灯，在谢云深身边躺下来。
黑暗里，他轻声说：“改天，我再给你写一张。”
谢云深没说话，但他的手从被子下伸过来，握住了连眠的。
窗外，远处教堂的钟声敲过十二点。
又是新的一天了。