查一个人的名字，不难。派出所户籍科，交一张申请表，等几个工作日，一张盖了章的证明就递到你手上。公司人事档案，几分钟的事。同学录、电话簿、结婚证、墓碑，名字刻在太多地方，多到没人把它当回事。
但查一个不知名死者的名字，难如登天。
去哪里找他的名字？
文净书坐在书房里，面前摊着一个笔记本。
笔尖悬在纸面上方，悬了很久，落下去，写出第一个线索——冉拉度假村，苏丘湖。
能查吗？
能。自己查不到，可以雇人查。私家侦探事务所很多，给钱就办事。他付得起那个价钱。
敢查吗？
不敢。他能让陆鉴“生病”，能让陆鉴成“植物人”，是因为没多少人在乎陆鉴。但度假村，能让一个人消失得悄无声息、让一片湖闭嘴，掩盖遍地肮脏的交易。这种地方的老板，不会让任何一只苍蝇飞进他的院子。侦探是今天找的，意外可能是明天来的。
文净书划掉第一行。
写下第二个线索——死在那里的人，会是什么样的人。
他说自己什么都不记得了。
不记得名字，不记得活了多久，不记得怎么死的。
但如果真的什么都不记得，是偷的陆鉴的记忆，为什么他和陆鉴的差别那么大？
陆鉴开会的时候喜欢打断别人，他不。陆鉴签合同的时候从来不读附件，他读。陆鉴对下属呼来喝去，他对佣人说“谢谢”。陆鉴把文净书当摆设，他把他当人。
他能把公司的账目理得比财务总监还清楚，能一眼看穿项目方案里的漏洞，能在董事会上用三句话让那些老狐狸闭嘴。
工作上的态度，行事上的技巧，那些东西不是偷来的。偷来的东西会露馅，会有破绽，会像穿了别人的衣服，怎么看都不合身。但他没有。他坐在会议室里看报表的样子，手指在键盘上敲代码的速度，面对刁难时四两拨千斤的分寸感，是一个人长年累月浸润出来的本能，骗不了人。
这些东西，陆鉴没有。陆鉴有的是脾气、拳头，是“我是老板我说了算”。
他是个“有本事”的人。
文净书把最后一行字圈起来，落笔时笔尖在纸上重重打了一个点。
晚上，文净书早早上床躺下。窗帘拉严，灯关了，被子拉到下巴。
才刚闭上眼，他就到了。
水灵灵的男人，站在离他很远的地方，远到文净书要眯着眼睛才能看清他的轮廓。
他的身体是半透明的，从内里发出月光一样的冷光。水在他体内流动，水纹从心脏的位置向四肢蔓延，越到末端越细，最后在指尖和发梢化作雾气。
“你躲那么远干什么？”文净书没好气地问。
他不说话，伸出一只手，从腕部开始融化，化作一摊流动的水体，在空中悬停，水面的波纹不断变幻，在空气中凝成一行字：太近了你会生病。
“话也不能说吗？”文净书很想听他的声音。上次在湖底，他说了。短短几句，声音很好听，低低的，沉沉的，不响，但有力。
那行字化掉，重新凝成一串：传音伤脑。
“你之前离我那么近，没想过会伤到我吗？”文净书问。
水鬼的手顿了一下。那行字凝了很久才出现：我以为那是最后一次见你。
文净书看着那行字，看了一会儿，把它看进眼睛里，看进心里。
文净书又问：“最伤身体的是什么？说话还是靠近我？”
水鬼答：在你身体里待太久。
文净书嫣然一笑：“你在我身体里？你不是离我十万八千里远？你不想来我身体里了？”
水鬼的“写字板”没控制稳，边缘化开，字迹变得模糊，散成一团。
文净书盯着那团模糊的字迹，不肯眨眼。那团模糊又收拢，重新变成字：别闹。
文净书忍不住弯了嘴角，逗够了鬼，正经地问：“你生前富裕吗？学历怎么样？”
水鬼：不记得了。
“真的什么都不记得了？喝红酒不喝啤酒，吃熟海鲜不吃生海鲜。陆鉴根本不会用Capital IQ，你能从他的记忆里学到吗。”文净书问。
水鬼沉默了一会儿，才蹦出来一行字：可能留下了一些习惯吧。
文净书心里有数了：“那就好。”
他不需要他记起全部。他只需要确定有“习惯”留下的痕迹，刻在骨头里的、忘了也不会消失的东西会告诉他，这个人是谁。
文净书又说：“过来，抱我一下。”
水鬼的整个身体晃了一下，过了好几秒，字才浮现出来：我的瘴气会侵蚀你的身体，算了吧。
文净书说的每个字都掷地有声：“少废话。我赶时间去睡觉，醒了还要去找你的名字。你别影响我心情。快点抱完快点走。”
水鬼身形忽然一垮，整个塌下来，又在塌下来的瞬间重组，下一秒便出现在文净书面前。快得像剪辑过，前一帧在那里，后一帧在这里，中间的画面被剪掉了。
他轻轻抱了文净书一下。很轻，轻到像水从皮肤上流过，感觉到了，但抓不住。
一拥之后，他消失了。
第二天早上，文净书睁开眼。
他撑着床垫想坐起来，腰刚离开床面，一阵眩晕从头顶灌下来，天旋地转，视野里全是黑白雪花。
身体不听使唤地往后倒，后脑勺砸在枕头上。
他躺在那里，盯着天花板，天花板上那盏吊灯在转，转了几圈才慢慢停下来。
只是一点点接触。原来会这么严重。
文净书躺了十分钟，等眩晕退潮，才慢慢地从床上坐起来。
这一次他做得很慢，慢到每一个动作都有充足的时间做出保护反应，还好没有再发生刚刚的情况。
他换好衣服，下楼。上车，去公司。
今天有会。他不能不到。
公司里的人没看出什么。他坐在会议桌主位上，听各部门汇报，点头，提问，签字。他说话的声音和平时一样，脸上的表情也和平时一样。没有人发现他撑在文件上的手指在微微发抖，没有人发现他站起来的时候在桌沿上借了一把力。
回到家。
文净书连饭都没吃，把自己关进书房，坐在桌前，翻开那个笔记本。
写下昨晚确认的东西——家境不错，会有潜意识的习惯。
他生前应该也是富贵人家，修养不低，温和善礼，不像是会自杀的人，是意外或者谋杀。
不管是他的死是意外还是谋杀，度假村都会封锁消息。
但怎么可能不是谋杀呢，他成了不知名的厉鬼啊，要多强烈的冤屈和怨恨，才能让那样温柔的人变成厉鬼。
是有人把他带到那里，杀了他，把这件事从世界上抹掉。度假村的老板还帮他掩人耳目。需要多大的交情，多大的利益，才能让一个人愿意帮忙掩埋罪孽？
杀他的人，和度假村的老板，很熟。
文净书在纸上写下第三个线索——度假村的常客。
很好，今天就到这儿吧。
晚上，他又来了。
这一次他没有站在远处，他站在五米外的距离低着头看文净书。
文净书说不清哪里不一样，但就是不一样。
过了几秒他才意识到，他的目光里有担忧，有恐惧，有心疼。
他往后退，退了很远，远到文净书快要看不见他了。他伸出手，化出的水面上浮出字：我不能再来了。
文净书：“我说了，你不来我就去找你。”
他急了，水的流速变快，字浮出来的速度也变快：净书，别这样，我不想你死在我手里。求你了。
多么真切，多么令人动容的恳求。
文净书看着他急到变形的水体，看着他快拿不稳那些字的样子，舍不得再逼迫。他本想用这样的压力，迫使他想起些什么，终究是下不去手。
文净书主动往后慢慢倒退。一步，又一步。
文净书：“你有讨厌的人吗？”
他说：不记得了。
文净书：“明天也要来找我。”
他说：最后一次了，你真会死的。
文净书：“好，最后一次。”
早上睁眼，文净书没有起床。
起不来。
他想抬手，手指动了，但手臂没有抬起来。
他想翻身，腰用了力，但身体纹丝不动。
像有人在他睡着的时候把他的骨头抽走了，只剩一摊肉堆在床上。
真是，见一面，少一面啊。
文净书推掉了今天所有的工作。在床上躺了两个小时，才在管家的搀扶下起了床。草草吃了点早餐，又坐到了书桌前。
杨叔站在旁边，犹豫道：“要让林医生来一趟吗？”
“不用。”
他让杨叔今天不要带孩子过来。虽然不知道鬼的瘴气会不会影响到身边的人，保险起见，最近还是不见他们了。
文净书一个人待在书房里，翻开笔记本。
看着上一条线索——度假村的常客。
很巧，他知道一些，因为陆鉴也是那里的常客。
那些饭局上的人，文净书都记得。姓孙的，姓周的，姓方的，姓李的。他们坐在包间里，喝酒，笑，有钱，有闲，有见不得光的癖好。
那些人里，会有他要找的人吗？
文净书一个一个地排除。
孙维，陆鉴的酒肉朋友，除了吃喝玩乐什么也不干，被家里养着的二世祖，有那个本事杀人吗。
方总，公司里的元老，年纪大了，胆子小了，不敢。
周总是个聪明人，聪明人不会杀人，杀人会给别人留把柄和人情债。
一个接一个，删除没有中奖的彩票，横线叠着横线，墨迹叠着墨迹。纸面上越来越乱。
李柏。
文净书写下这两个字的时候，笔尖顿了一下。
李柏和度假村没有明面上的交集，他不是常客，可能只去过一两次。
但文净书想起一件事，他的水鬼，没有对人流露过厌恶的表情。
他那么温柔，那么克制，对谁都客客气气的，连对陆鉴的父母都保持着恰到好处的礼貌。唯独对李柏。
那天晚上，从李柏身边走过去的时候，文净书感觉到了。
那不是“不想打招呼”的冷淡，是“这个人让我从里到外都感到不适”的回避。
他的肩膀绷紧了，步伐加快了，连呼吸都变了节奏。
如果那个厌恶不是因为他曾经想伤害文净书，是因为，他自己讨厌李柏呢？
他的水鬼遗留了一些生而为人时的习惯。他会对某些人亲近，对某些人疏远，他自己不知道为什么，但潜意识记得。记得谁让他不舒服，谁让他想逃。
文净书把笔放下，盯着“李柏”两个字，盯了很久。
可惜，李柏是他撼动不了的大山。这个人的关系网比表面上看到的要深得多，深到他刚伸出一根手指试探，下一秒就会被剁掉整只手。
文净书又梳理了一会儿线索，把能想到的名字都过了一遍，把能查到的资料都翻了一遍，没有进展。纸面上的字越来越密，但答案不在上面。
他起身，往三楼的病房去。
推开门，文净书脱了外套，躺到他旁边，侧过身，面对着那张脸。他伸出手，指尖落在陆鉴的眉骨上，沿着眉骨的弧度慢慢滑过去。
“你什么时候回来。”他小声说。
心电监护嘀嘀地响着，输液泵嗡嗡地转着。
他闭上眼睛，意识在那个单调机械的声音里，慢慢沉下去。
“净书！”
声音从很远的地方传来。
“净书！醒醒！”
有人在喊他。很急，很慌。
“净书！别睡了！快起来！”
文净书听见了，但他的眼皮太沉了，沉得抬不起来。
他勉强撑开一条缝，看见，一片漆黑的天。
“你不是……不和我说话吗……”文净书听见自己的声音，有气无力，像病了很久的人。
“净书，别管我了，你会死的。你一直想着我，会吸引我的瘴气。我早就控制不住它们了。它们会去找你，把你吃掉。忘了我好吗？你好好活下去。”
文净书强撑着睁大眼睛。
他看见，漫天黑烟的源头都是从那个人的身体里涌出来，在他空中翻腾、扭曲、互相撕咬。
这才是厉鬼的真面目啊。
但怎么会有这么凶恶危险，又这么温柔体贴的厉鬼呢？
“这是什么？”文净书挤出了一句话，“怎么会这样？”
“我控制不住了……”那些黑雾涌得更快了，从他体内冲出来。
文净书想说话，但发现自己又开不了口了。
他看着这个不断后退的人。
这是最后一次见他的机会了吗？
再等等好不好。我会找到你的名字的。
“净书，我走了，别再找我了。”
他说完，整个人像被捏碎了。
那些黑雾不再往外涌，全部往他体内冲，像一个黑洞在吞噬自己。
他的身体收缩，扭曲，变形。
文净书能看见他的痛苦，他的嘴张开，但没有声音，他的眼睛瞪大，但没有焦点。
他的身体里有东西在膨胀，在撕裂，在撑破他最后那一点人形的外壳。
文净书立刻明白，他不是要走。他是要……死。
把那些控制不住的瘴气、厉鬼的怨念，全部带走。
这样它们就不会去找文净书了。
这样文净书就不会死了。
别。
我明明快找到了。快找到了吧。应该。
文净书看着他，在黑烟的冲击中变形。
表面的水纹开始断裂，裂开的地方透出刺目的光。
你也很知道自己的名字吧。
不然为什么你为我做的第一件事，是给我改回原来的名字呢？
你的潜意识，你的习惯……即便你忘记了，也会无意中表现出来。
文净书的脑海里走马观花，一帧一帧的画面，随机播放，杂乱地穿插。
第一次醒来，这个人坐在床边，手里端着一碗粥，脸上的表情小心翼翼。
这个人蹲下来帮他把拖鞋拿掉、把腿抬上床、把被子盖好，整个过程没有说话，只是做完之后看了他一眼。
这个人站在楼下和管家说话，说他不吃香菜不吃姜，说他喜欢吃虾要把虾壳剥好，说汤圆他只吃黑芝麻馅的。
在动物园里，这个人把孩子架在肩膀上，耐心地念着动物的名字，“长颈鹿，脖子长长的，记住了吗”。
那个晚上，这个人抱着他说“爱我吧”，一遍又一遍，每说一次落下一个吻。
还有一天，这个人问他：“自己带很累啊，你不是还要去公司，忙得过来吗？”
他说：“要你管。”
得到了异乎寻常的激烈回应。
要你管。
要你管。
他当时只是随口一说，没有多想。
但现在这个词在他脑子里转了一圈又一圈。
要你管。
文净书眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。
他的嘴唇动了动，他想喊一个名字，但它堵在喉咙里，上不来，下不去。
他只能眼睁睁地看着，他的身体膨胀到了极限，那些黑烟还在往里涌，表面的裂纹越来越多，光越来越亮。
他用了毕生最强大的信念，冲破那道封住他喉咙的无形枷锁。
“李——”
喉咙像被刀割了，但他没有停。
“——管。”
“回来。”
巨大的冲击爆裂开来，一朵黑色的花在瞬间开败。
瘴气在同一时刻被吹散。
光芒从爆炸的中心亮起来，白金色的太阳一样的光。
那光太亮了，亮到文净书以为自己在看宇宙诞生的那一秒。
“哈——”文净书惊醒，脸上全是泪，枕头湿了一大片。
“李管，李管……”
一只手伸过来，擦去他脸上的泪，从眼角擦到颧骨，从颧骨擦到下颌。
温热的，柔软的，再也不冷了。
“净书。”
【作者有话说】
完结啦～
其实昨晚就写完啦，只是今天刚好520，也想浪漫一下，所以定到今天发了
写梗文真爽利啊
后面有几个番外，有空再写吧