陆鉴的记忆还停留在落水那天——文净书抱着他的儿子跳湖，他跳下去救，被文净书拉着去死。
他不知道自己签过股权转让协议，不知道文净书改回了名字，不知道有个叫文亦桢的孩子。
他再次睁眼的时候，躺在一张白色的床上，手腕上绑着约束带。
陆鉴这副模样，没人信他没病。
一个正常人不会不知道今夕何夕，不会一醒来就掐护士的脖子，不会对着窗户大喊大叫，不会破坏身边的设备，更不会一直说要杀一个叫文净书的人。
主治医生在病历上写下“急性应激障碍伴暴力倾向”的诊断结果。
文净书在旁边看着那行字。
陆鉴可能是没病的，但在他的世界里，昨天还在体验死亡的滋味，死亡的压迫感追着他，让他挣扎，让他疯狂，表现成了有病的样子。
不好好利用一下，太对不起那个人的精心安排了。
主治医生把一沓文件递到文净书面前，指着签字栏的位置说：“文先生，这里是授权监管协议。你签字之后，病人将被纳入限制性监护管理，探视需要你批准，出院也需要你同意。根据授权书和鉴定结果，我们会对陆先生采取约束性治疗。使用的药物会有一些副作用，嗜睡、反应迟钝、记忆混乱，都是正常的。”
难怪都说权力是上等的佳酿，人人贪杯。
能够左右他人的滋味，已是醉人；若那人是仇敌，便愈发上瘾。
文净书接过笔，在每一页的末尾签下自己的名字。
签完最后一份，他把笔帽扣上，递还给医生。
“他要在这里待多久？”
医生：“这个要看具体情况。从目前的表现来看，有明显的暴力倾向和被害妄想，短期内不建议出院。我们会定期评估，如果他情况好转，可以转入普通病房。”
文净书：“如果他一直不好转呢？”
医生：“我们会尽力的。”
文净书心想：倒不用那么尽力。我的陆鉴如果回不来，这个陆鉴就一辈子住在这里吧。
他转身离开，脚步轻快。
第一次探视是半个月后了。
文净书站在观察窗前，隔着玻璃看里面。
陆鉴坐在床上，约束带解了，他的手腕上有勒出来的红痕。
他低着头，头发垂下来挡住半张脸，看不清表情。
护士说陆先生最近情绪平稳一些了。
文净书推开门走进去的瞬间，陆鉴抬起头，那双眼里的东西让护士往后退了两步。
陆鉴没发疯一样地扑过来，他看向这边，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂，脸上有指甲划出来的血痕。
他看着文净书，说：“我儿子呢。”声音是哑的，但没吼，没骂。
文净书停在门口。
十几年足够认清一个人的基底，陆鉴只是在药物的作用下看起来稳定而已，手里的小动作和眼神都是“我一定要杀了他”的阴鸷。
“心裕挺好的。”
“我要见他。”
“等你好了。”让你见到，他只会成为你逃离这里的工具。
“文凂，你知道我没病。”
没病就错了，你得有病才对。
文净书转身就走。
比起医院，公司的日子更难熬。
那个人在的时候，所有事情都井井有条。他只需要签签字、开开会、见见客户，剩下的东西都有人替他挡着。但现在那个人不在了，那些被挡在外面的东西，一股脑全涌了进来。
“文总，陆总这病什么时候能好？”问话的方总，是公司的元老之一，坐在会议桌右手边第三个位置。他说话时双手交叉放在桌上。
“医生说不确定。”文净书翻开面前的文件。
方总没有说话。但他旁边的人说了，另一个姓周的副总，五十多岁，头发花白，笑起来像尊弥勒佛，说话的时候下巴上的肉一颤一颤的。
“文总，现在陆总不在，很多项目停着，也不是个事儿。”他把一份文件夹推到桌子中间，“远恒那个项目，下个月就要交标了，技术方案还没定。”
文净书翻开那份文件，快速扫了一遍。远恒是公司今年最大的潜在客户，这个项目如果丢了，全年业绩目标至少要下调十个点。他把文件合上。
“技术方案最晚什么时候定？”
“周五。”
“我来定。”
周总笑道：“文总，远恒那边的人都是老江湖了。你跟他们的交道打得少。”
他话没说完，但谁会听不懂——你能在那个位子上坐着，是陆鉴在后面撑着。陆鉴不在，你能行吗？
文净书环顾了一圈会议桌。
十几个人坐在那里，表情各异，担忧，观望，还有藏得很深的兴奋。
他没有接周总的话，翻开面前的项目报告，从第一页开始，一条一条地过。
这个项目卡在哪里，那个合同为什么没签，这个客户的款为什么没催回来，那个供应商为什么涨价。
他问得很细，细到分管副总答不上来，细到做具体工作的项目经理额头冒汗。
问得有人面子挂不住，不敢吭声。
“还有一件事。”方总见状，从面前的文件夹里抽出几张纸，递给旁边的人传阅。
“城南那块地，明齐那边申请改规划了。原来是商业用地，现在要改成住宅。这一改，整个项目的预算都要涨。那边要我们追加十几个亿的投资，怎么办？”
城南地块是陆鉴亲自谈下来的。
文净书记得他签这份文件的时候，用了比平时更长的时间翻看附件，确认每一个数字都不会在未来反噬他。他说过这块地是公司未来三年的粮仓。
现在粮仓的门换了锁，钥匙不知道在哪位大人手里。
文净书抬起头。
“规划调整的文件下来了吗？”
“还没有，但快了。”
“等下来了再说。”
方总嘴角斜着一勾，没有再说什么，但那种“我等着看你怎么死”的光在他眼底闪了一下。
一场会开了三个小时。
每一个议题都像一堵墙，推不倒，只能绕，绕不过去，就只能撞，撞得浑身是伤。
散会，最后一个人走出会议室，门关上。
文净书坐在空荡荡的房间里，面前的文件还铺着没有收，水杯里的水凉透了，一口没喝。
那些人可以质疑他的决定、挑战他的权威、在他的背后交换眼神，但他们动不了他。
他们在等着他犯错，签错一个合同、得罪一个客户、做一个让董事会无法接受的决定。
等他自己从那座山上摔下来，摔得粉身碎骨。
他不能犯错，他没有犯错的空间。
夜深人静的时候，文净书躺在床上无法入眠。
他想起陆鉴消失前的一晚。
那天晚上，他不停地说“爱我吧”，说了一遍又一遍。
文净书当时没有回答。
他以为还有明天、后天、大后天。
他可以慢慢想，慢慢确认，慢慢等到某一天自然而然地脱口而出。
没有想到那个晚上就是最后的机会。
因为我不爱你，所以你走了吗。
晚上，文净书做了一场梦。
梦里没有边界，不是任何他认识的地方。
所有的事物都融在一起，说不上来什么质地，不硬不软，不明不暗，不冷不热。
头顶有东西在发光。
天空破了一个洞，洞外面是一层又一层淡金色的水。
水慢慢地往下滴，一滴，又一滴，落在他的额头上，落上去就不见了。
他是躺着的。
但他感觉不到自己躺着的那个平面。
是床吗？是地板吗？是水面吗？
四周都是软的，暖的，甜的。
有东西来了，他能感觉到，那东西来的方向，空气变稠了。
有一堵透明的墙从远处推过来，推得很慢，推到他面前的时候，他浑身上下都绷紧了。
皮肤上的触感先于他的大脑知道了答案。
从脚踝开始，沿着小腿往上。
文净书动不了，每一块肌肉都在说“不要动”，每一根骨头都在说“让它来”。
那东西经过他的膝盖，经过大腿，经过每一个关节弯曲的地方。每到一处就停一下，在每一个值得停留的站点驻足观看。
那些停留的地方开始发烫。
文净书抬手，手指在空中划了一下，碰到了什么。
凉的，滑的，像水，但抓得住。
他抓住那东西，想往自己的方向拉。
那东西没有抵抗，顺从地被拉近，贴上了他的身体。
它的轮廓模糊，边缘虚化。皮肤是凉的，呼吸也是凉的。
它贴在文净书身上，凉意一点一点渗进去，又从身体里往外发热。
文净书说：“是你吗。”
他知道是他，他就是要听那个东西亲口说。
文净书没有等到回答，但等到了别的东西。
那个东西收紧了怀抱。
力很大，大到他的肋骨被箍得发酸，大到他的每一次呼吸都要用力。
“你回来好不好。”文净书的声音不像自己的。
“我回不去了。”
“为什么？”文净书哽咽着喊出来。
“我死了，没有资格活着。”
“你一直问我爱不爱你，是我爱你，你就能回来吗？”
“不是的，除非——”声音断了。
“除非什么？”文净书急切地问。
“……”
“除非什么？你告诉我！你要我做什么？”
文净书从梦中惊醒。
他猛地坐起来，大口大口地喘着气，浑身是汗。
他慢慢地、慢慢地转过头。
床上只有他一个人。
他的手从被子上滑下去，垂在身边。
他的陆鉴死了，但还在。
他回不来，但也可能回来。
除非什么？
除非我也死？除非我去找你？除非我变成和你一样的东西，才能和你在一起吗？