文凂微微睁眼，看见了光圈，以为自己上了天堂，见到了天使。
但天使身上为什么会有碘伏的味道？
我没死。
文凂胸腔里有深钝的东西在他心口上来回地锯。
天花板是白色的，吊灯是水晶的，窗帘是米色的。
这不是他的房间，是陆鉴的主卧。
他旁边还有一个枕头，那个枕头上有一道浅浅的压痕，有人睡过。
文凂偏过头，看见床头柜上的水杯下压着一张手写的纸条：
净书，醒了喝点水。
陆鉴。
还不如死了。
陆鉴也活着，他怎么能活着呢？
还叫他净书？
陆鉴多少年没这样叫过他了，他有什么资格叫这个名字？
文净书是他父母给他取的名字。改成文凂，是陆鉴造成的。
陆鉴年轻气盛的时候在酒桌上和别人打赌，谁输了谁改名，结果他输了。
陆鉴又不可能改名，于是这个惩罚落在了他身上。
一桌人兴冲冲地行使珍贵的命名权。
因为净字是两点水，所以两点水做部首。因为免了陆鉴的罚，所以免字为旁。
一查，真有这么个字，和美丽的“美”同音。
周围的人肆意调侃，说没给陆鉴罚到，还给他美到了，你这小情人可旺你呢。
陆鉴被奉承得心花怒放，也觉得文净书是他的福星，“文凂”这个名字非改不可，于是把名字给他改了。
自从改了名字，陆鉴再没叫过他净书。最喜欢他那会儿，叫的是阿凂。
这个名字根本不好听，全然体现不出任何好的寓意，像被打断了骨头，柔柔弱弱不堪大用。
陆鉴也不见得有多喜欢这个名字，但他喜欢能随意拿捏别人的权力——我让你改名你就得改名。
为什么叫他净书？
陆鉴又想出什么折磨人的方式了吗？
想得正认真，门被打开了。
文凂的身体比他的意识更早地做出反应，肌肉绷紧，呼吸变浅。
脚步声不对。
太轻，太慢。
陆鉴走路永远有横冲直撞的劲儿，皮鞋踩在地板上像踩着仇人的脸。可这个脚步声是迟疑的，小心翼翼地靠近。
“净书，你醒了？”是陆鉴的声音，但语气不对。
陆鉴的语气从来都是命令式的，短促、锋利，像刀子。偶尔心情好了会拖长尾音，但那是猫逗老鼠式的戏弄。
现在这个声音温柔得不像话。
他刚醒陆鉴就来了，这屋子里有监控吗？
陆鉴轻轻坐在床边。
“你睡了一周了。”
文凂不看他，也不说话。
陆鉴伸手想去碰他包着纱布的额头。
文凂偏头躲开。
陆鉴的手僵在半空中，停了两秒，慢慢地收了回去。
文凂偏头之前看见，那只打过他，掐过他，把他从地上拖起来扔到床上的手，无名指上戴着他们的婚戒。
陆鉴很久没带过那东西了。
“要喝水吗？”陆鉴又问。
文凂还是没有说话。
他在观察，像一只被关在笼子里太久的鸟，忽然发现笼门开了，反而不相信那是真的。
陆鉴一定是想出了什么新花样。也许是先让他放松警惕，再给他一个更狠的。这种事发生过太多次了，他不敢信。
上一次他以为陆鉴良心发现，是四年前。
陆鉴对他好了整整一个月，他以为自己等到了。
结果陆鉴在某个晚上带回来两个男人，让他伺候。
他跑了，被抓回来打断了几根肋骨。
那之后他再不敢信陆鉴一句好话。
“净书？”陆鉴拿起床头柜上的水杯，插了一根吸管，递到他嘴边。
文凂是很渴，而且全身都在疼。头疼，小腹疼，腿疼，骨头像被人拆散了又重新拼起来，拼的时候还拼错了几个地方。
如果自己能动，他不会喝这杯送到嘴边的水。
但喝了又怎么样呢。
陆鉴没死，他也没死，还没跑掉。最坏的情况，不过如此。
文凂含住吸管，喝了两口。水温热的，不烫不凉。
可惜了，真是水，他恨不得这杯水里下了毒，一口饮恨，早点去见爹娘。
“你饿不饿？”陆鉴的声音又响起来，“给你煮了粥，吃点对胃好，只输液身体受不了。”
文凂的眼睛颜色很浅，有着浅淡的疏离感，现在更是冷得像冰。眼里麻木的漠然盖过恐惧与愤怒，好像面前这个人对他来说什么都不算。
所以他闭了眼。
沉默了几秒。
他听见陆鉴起身的动静。
“那你再睡会儿。”陆鉴说，“粥在锅里温着，什么时候想吃了说一声。”
他转身走了。
文凂听着他的脚步声，一路走到门口，停了一下，门被轻轻带上。
没有摔门。
陆鉴多数时间都要让整栋楼听见那声巨响，生怕谁不知道他走了。
陆鉴很奇怪。
他可是想杀了陆鉴的，如果陆鉴还是以前那个陆鉴，他不可能完好无损躺在这里。
这一周里，发生了什么？