夜深了。
人们相拥着进入梦乡。
整座龙宫沉入寂静，殿宇重重叠叠，一层一层暗下去，像沉进深海。唯独这一间还亮着，海玉灯的光从门缝里漏出去，在廊下铺出一小片暖黄。
“嗒”
侍女晴风轻手轻脚地进门，她换下桌案上那盏光芒渐黯的海玉灯，再换上一盏新的。
王没有分给她半分眼神，只兀自盯着手里新展开的奏折，眉头皱的很紧。
晴风立了片刻，目光落在自家殿下身上。那双肩膀比从前更消瘦，低头时能看见微微凸起的脊骨，侧脸被烛火渡上一层薄薄的金，轮廓愈发清晰。
继位之后，晗靖瘦了很多。面上褪了婴孩时圆润的弧度，下颌收窄，骨相一点一点浮出来。从前那个会逃学去翻墙摘果子的太女，如今越发沉稳，越发像一个真正的“王”，也很久不曾那样畅快地笑过了。
她嘴唇动了动，到底没说什么。
又添了一壶新茶。
如同进来时一样，门被人很轻的阖上了。
殿里只剩晗靖一人。
等到她终于听不见侍女轻柔的脚步声，抬起头，盯着壶嘴上的白汽一缕一缕往上蒸腾，散了又聚，聚了又散，叹了一声。
她知道晴风想说些什么。
初次见她时，自己还是个小娃娃。这么多年下来，自己早就视晴风如姐如友，关系亲密无间，哪能不知道她的担心。
晗靖总是熬到深夜。自继位后便一直如此。
可很多事情不是在灯下待得久就能想明白的。
龙宫那一役，盘踞朝堂多年的假太后岑玉死了，姑姑晗光陷入半生半死的昏迷，被剑君带走，这“龙王”的位子没有第二个选项，也就顺理成章地落在了自己身上。
太女继位，于情于理都没有问题。大臣簇拥着，反对派的声音甫一出现就被打压了下去。
屁股坐的很稳，晗靖却算不上顺心。
岑玉留下的烂摊子不少，明里暗里的党羽要清，民间对“旁支”的猜忌要抚。
四王在先，岑玉在后，龙族内部对于“旁支”的负面印象又深了一寸，民间也隐隐有些不好的传闻。这苗头也要及时掐灭，否则，极致的打压只会带来极致的反扑，多灾多难的龙族真是经不起又一次打击了。
但只是这些，也不至于让晗靖如此焦头烂额。
今日的折子其实早就批完了，在晴风进来换灯之前。
手里捏着的，也不过是一个发呆的借口。
祈钰英。
“母后……”
两个字从唇齿间滑出来，轻得像一声叹息。
下一刻，门便被人敲响，“咚咚咚”三声，是那人的习惯。
晗靖一怔，忙拢了拢散乱的思绪，立即去答：“请进。”
门被推开半边，又在夜风灌进来之前阖上。
女人端着一小碟糕点走了进来，或者说，是飘。
在祈钰英这几年的努力之下，她终于能从沉重的木头壳子里解放出来，以原本面目示人。
不过修行还不是很到位，细看之下，身体还是半透不透的状态，烛火能穿过她的肩膀落在地上，留下点点模糊的亮。
起初会吓到几个起夜的侍女守卫，日子久了便也都习惯了，看见半夜飘着走的太后娘娘不再会心跳加速，也能平静地问上一声好。
“又批到这么晚？”
晗靖点了点头，把目光放在折子上，假装自己还在因为上面的东西而焦头烂额，“嗯……西部上月发了大水，正在协调。”
祈钰英走近，把碟子放在她手边。几块桂花糕码得整整齐齐，白白净净，内里藏着熬好的桂花酱，清甜的香气丝丝缕缕地散出来。
晗靖低头看了一眼，笑了：“母亲，你又做这个了。”
桂花糕。祈钰英的手艺她尝过不止一次了。
据说，这方子是她母亲的母亲的母亲传下来的，祈钰英从小吃着，也学会了怎么做，原打算等晗靖长得大些也做给她吃。
虽然天意弄人，晗靖没能在小时候吃到，但却能在长大之后吃到，也不算太迟。
原本祈钰英是想不起来这回事的。直到三月前，在宫门外与律部首辅祈尚的一见。
岑玉上位后，为了防止身份暴露，早早地把名义上的母亲贬了出去。
当时祈尚并没有犯什么错误，可旨意下来，她却一反常态，没像平时那样言辞激烈地据理力争，只是平静地应了。
马车载着她离开的时候，众人见不到她颓丧，只是惯常挺直的腰背微不可查地弯了一些。
几百年过去，祈尚早就不复当年的意气风发，语气中的锐利也淡了不少。可晗靖召她回宫的时候，她却一点也没犹豫。
在宫门，载着祈尚的马车停了下来，与准备迎接的晗靖撞了个正着。
身旁的祈钰英已经飘了过去。
几乎没什么辨认的时间，只是一瞬间，她就确定了是她。
“娘——”
女人喊了一声，扑进她怀里，结结实实地抱着她。
隔着生死，祈尚虚虚地揽着那道飘忽的影子，手上细微地发着颤，忍耐太久的眼泪涌出，顺着那张不苟言笑的脸淌下来。
晗靖站在几步之外，看着这一幕，眼眶也跟着发热。
母女。
这就是母女。
嘴角忽然被什么甜腻的东西碰了一下。晗靖回过神，看见祈钰英捏着一小块桂花糕，凑到她嘴边。
晗靖张嘴，吃了。
清甜在舌尖化开，软糯的糕体入口即化，桂花酱的香气在后调里慢慢浮上来，一直留到喉咙深处。
晗靖嚼着那块糕，目光落在身旁的女人身上。女人正低着头，鬓边碎发被烛火映成暖融融的橘色，眉眼间的轮廓隐约与自己有几分相似。
喉咙突然有点紧。
祈钰英。
她的，母亲。
晗靖对这个词没有什么实感。
原先，很小的时候，也是有的。岑玉鸠占鹊巢的这些年，她也偶尔收到过这个女人放出的零星爱意。
那时候她以为全天下母女都是如此，于是晗靖把那一点温柔奉为圭臬。
但很快的，事实告诉她不是这样。
她的“母后”并不是母亲，而是害死自己生身母亲，乃至父亲的罪魁祸首。
为一己私欲不择手段，甚至死到临头，还想拉着更多人下水。
一个彻彻底底的疯子恶棍。
若不是姑姑牺牲自己，还不知有多少人家都要被牵连，遭受更深的苦楚。
于是，她顺理成章地在众人的注视下死了。
在一片混乱中，晗靖站着，居高临下地看着那个女人的尸体。
无论那些温柔是真情还是假意，这个曾经也给予过她拥抱的女人，最后也成了一具冷硬的东西。
真相像一盆冰水从头顶浇下来，把她浇了个透彻，也把那仅剩的一点东西给冲走了。
错误答案已经死了。
那什么是正确的。
——母女，到底是什么？
——母亲，到底是什么？
她该如何同祈钰英相处？如何接住那些不加掩饰的善意，又如何让自己坦然地去回应？这些问题困住了她很多个深夜，翻来覆去地想，始终没有答案。
那些突如其来的温柔，无根无据的偏爱，连三岁娃娃都可以坦然接受。到了她身上，却处处畏首畏尾。
桂花酱在口腔里化尽，只余一丝清浅的回甘，在口腔里毫无顾忌地逸散。
晗靖吃着那块糕，余光里，看见祈钰英笑着的眉眼。
——她似乎真的和自己有些像。
顿了顿，终于给这本看了太久的折子画上一笔。
“批完了吗？”
女人问。
“嗯。”
她点头，起身，又吃了一块糕点。
“我们回去吧，母亲。”
祈钰英点了点头，起身，替她拉开殿门。
龙宫的灯终于熄了。
夜风涌进来，带着露水和泥土的气息，万籁俱寂。晗靖走在祈钰英身侧，影子落在身后，被月光拉得很长。
她还是没找到答案。
但是，应该不着急，还有时间，慢慢来。
慢慢来就好。