明岁安被逗得差点没憋住笑出声，频频点头。
朝着他指引的方向走去。
但没走两步。
君樾看准时机，如同一阵风掠过，手精准穿过明岁安左手指缝，十指相扣。
明岁安惊讶之余，指尖下意识地想要抽离。
可君樾握得握的力道刚刚好，不会疼，但也不容易逃脱。
君樾指节修长有力，骨节分明，一根一根嵌进明岁安的指缝里，掌心的温度烫得惊人。
明岁安没挣。
或者说，他不想挣。
夜风从甬道尽头灌过来，吹得两侧的灯笼摇摇晃晃，烛火明灭不定地映在君樾脸上。
他走在明岁安左手边，比明岁安高出大半个头，月色从他身后洒下来，将他整个人笼在一层清冷的光里。
可他的侧脸是暖的。
鼻梁很高，从眉心到鼻尖一条流畅的弧线，烛光沿着那条线滑下来，在下颌折出一个干净的棱角。
他大约是喝了酒的，唇色比平时深一些，唇角微微翘着，是那种压都压不住的笑意，像是得了什么天大的便宜，又不敢明目张胆地高兴，只好把所有欢喜都藏在那一点弧度里。
明岁安看着，心下是止不住的悸动。
此刻的君樾是他从未见过的样子。
好看眸中带着一种小心翼翼的满足。
他好像真的觉得牵到这根手指就是全天下最值得高兴的事，高兴到平日里朝堂上喜怒不形于色的帝王，此刻笑得像个得了糖的孩子。
脚下是一条青石板铺的小路，月光照在上面，泛着湿漉漉的光。
路两旁的草丛里有虫鸣，窸窸窣窣的，偶尔被脚步声惊得歇一歇，等人走远了又试探着叫起来。
君樾的手心出了一层薄汗。
明岁安感觉到了，那点潮意顺着指缝渗过来，洇在他的皮肤上，像是什么无声的告白。
他偏过头不敢再看，耳垂却红得快要滴血。
走了大约一炷香的工夫，隐隐听见水声。
先是若有若无的一点响动，越往前走声音越大，到后来已经能分辨出是河水拍打岸石的声响。
拐过最后一道矮墙，眼前豁然开朗。
是河的下游。
月色铺了满河。
河面在这里宽阔了许多，水流放缓了，水面被风揉皱了，碎成千万片银鳞，忽聚忽散，明明灭灭地铺到天边去。
两人站在河岸旁。
他还没来得及说话，身后传来一声极轻的哨音。
哨声不大，尾音拖出一段婉转的调子，打着旋儿地往河的上游去了。
明岁安怔了怔，循着声音来的方向望过去。
起初什么都没有。
然后————
上游亮起了一点光。
就一点，孤零零的，像是谁不小心把一颗星星掉进了河里。
紧接着，第二点亮了。第三点，第十点，第一百点。
数不清的光从上游漂下来，一盏接一盏，一排连一排，密密麻麻地占满了整条河道。
莲花灯，每一盏都是莲花灯，花瓣是薄薄的绢纱折出来的，烛火从花心里透出来，把每一片花瓣都照得透明，像是用光凝成的。
千万盏灯顺流而下。
河水托着它们，慢慢稳稳地往下游送。
灯与灯之间隔着半尺的距离，却因为数量太多，远远望去是一种温柔沉静，铺天盖地的暖黄，从上游一路到眼前。
天地之间就只剩这一河的光。
月亮被衬得暗淡了，星辰也不见了踪影，只有莲花灯一盏一盏地从眼前漂过去，像是整个人间都在替他放这一场灯。
明岁安看呆了。
嘴唇微微张着，瞳孔里映满了流动的光，那些光在他眼睛里漂，一盏过去又一盏来，他的眼睛也成了一小片河，盛着满河的灯火。
“捞一盏。”
君樾的声音从身侧响起来，低低的，带着一种说不清道不明的紧张。
明岁安转头看他。
君樾已经把外袍脱了，只穿着中衣，袖子卷到手肘以上，露出一截结实的小臂，外袍被他小心盖在明岁安身上。
他蹲在岸边，指着离岸最近的那盏灯，语气里竟有几分支支吾吾：“那盏，那盏能捞到。”
明岁安鬼使神差地蹲下来。
伸出手。
指尖触到水面的时候被冰了一下，河水比夜风凉得多，凉意顺着指甲缝钻进来，激得他缩了缩手指。
身后君樾立刻扶住他的肩膀，像是怕他栽进去似的。
明岁安拨开水面，捞起那盏离岸最近的莲花灯。
灯托是竹篾编的，浸了水沉甸甸的，花瓣上沾着水珠，烛火在里面晃了晃，险些灭了，又挣扎着站稳了。
明岁安托着灯翻过来看。
灯的底部，竹篾上，有一行字。
墨迹被水洇得有些模糊了，但还能认出来。
君樾的字。
“安安我错了。”
明岁安的手指微微发抖。
君樾又指了另一盏：“那盏。”
明岁安伸手捞起来，翻过来看。
“我不该躲安安。”
再捞一盏。
“我不该让安安一个人等那么久。”
一盏一盏地捞。
河灯在他手边聚成一小片光滩，捞起的灯被他小心翼翼地放在岸石上，排成一排，烛火在石头上跳动着，照出满地的字。
每一盏都有。
每一盏都是君樾写的。
下一盏。
这一盏有两行字，墨迹比别的都重，像是下笔的人在这里顿了很久。
“你眼里的光。”
“是被我一点一点磨没的。”
夜风忽然大了些，吹得满河的灯都晃了晃，千万点烛火齐齐地摇，明明暗暗地闪。
明岁安蹲在岸边，手里托着那盏灯，水珠从指缝间滚落下去，滴在灯面上，洇开一小片。
他低着头，睫毛上沾了水汽。
君樾不知什么时候也蹲过来了。
他蹲在明岁安身侧，月光从他头顶照下来，在他脸上投下一片阴影，可他的眼睛亮着，里面倒映着一整条河的灯火。
君樾伸出手，把手搭在他身侧的岸石上，虚虚地圈出一个距离。
“安安。”
他开口，声音被河风和灯影打磨得很轻。
“这段时间我做错了很多事。”
他顿了顿，喉结滚了一下。
“我今天把这些一件一件写下来的时候，才发现竟然有这么长，写到最后我自己都不敢看，我就在想，这个人怎么这么混账，怎么能让他的安安受这么多委屈。”
他笑了一下，嘴角扯动的时候牵出一丝苦涩的纹路，很快又被灯影盖过去。
压下心底酸涩。
君樾接着开口：“安安。我从小到大，没有人教过我怎么认错。”
“我之前做错了事，跪一晚上，抄书，被罚不许吃饭，跪完了，抄完了，饿完了，错就过去了，没有人告诉我，认错是要自己说出来的。”
“不是罚完了，就过去了，我一直以为，只要我改了，只要我以后不再犯，你就会知道。可我不知道，不说出来，你永远不会知道。”
夜风从湖面上涌过来，把君樾额前的碎发撩起来。
“我不求你原谅我，做错了就是做错了，你怨我也好恨我也好，都是我应该受的，我只是想让你知道，我知道自己错在哪里了。”
他看着明岁安的眼睛：“你能不能...能不能让我重新站在你看得见的地方，我...我真的不能没有你。”