转眼到了除夕。
磐城四门贴上了红纸，是城里百姓自己裁的。
红纸金粉是从赵老板铺子里赊来的，赵老板说今年不收钱，算是给磐城守军贺岁。
裁红纸的女人们把纸剪成巴掌大的方胜纹，贴在门板上，贴在井沿上，贴在城墙上那面蒋字旗的旗杆底下。风一吹，满城的红纸簌簌地响，像是整座城都在笑。
城墙上，守军们轮流值夜，换岗的时辰比平时早了半个时辰。
是陈叔安排的，说除夕夜让大伙儿都回去吃口热乎的。
留下来值夜的人也不亏，韩娟带着独眼龙和吴四扛了三坛高粱烧上城头，挨个给值夜的人倒酒。吴四端着酒碗趴在垛口上，望着城外被月光照得发白的戈壁，忽然说了一句：“去年这时候，我还在黑水寨啃冻硬的干粮。今年在这里啃烤羊腿。人这东西，真是想不到。”
城北营房里，阿木尔和格根头一回过汉人的除夕。
格根蹲在灶台旁边，研究了半天饺子是怎么包的，最后包出来的东西像一只被马踩过的包子，馅从三个方向同时漏出来。
韩娟笑得差点把案板掀翻，然后亲手给他示范了一个。
明岁喜从灶台边经过，看见韩娟的手艺，脚步停了一下。
“你在山寨里还包饺子？”
“山寨里不过除夕，但我包过。”韩娟把饺子放在案板上，手法娴熟地捏出最后一褶，“我娘是关内人，腊月三十包饺子是她的习惯。小时候每年除夕她都包，我蹲在旁边看，看了好几年，看会了。后来她没了，没人包了，我自己包。”
再后来.....”她顿了顿，把包好的饺子码进盘子里，“再后来我也不包了。一个人包饺子，包得再好看也没人吃。”
她把盘子往明岁喜手里一塞：“端去下锅。这盘是我包的，不许给别人，今晚咱们自己吃。”
院子里的枣树下，岁乐正领着格根放鞭炮。
说是鞭炮，其实就是几根引线截短了的火药捻子塞进竹筒里，点着了往天上崩，崩完了落下来一地的竹屑。
小花跟在岁乐身后，脑袋上被岁乐扎了一根红头绳，尾巴甩得啪嗒啪嗒的。
格根听不懂岁乐说什么，但放鞭炮这事不需要语言。岁乐指哪他点哪，两人配合默契，炸得枣树底下的雪堆崩了一地的碎雪。
“姐姐！”岁乐远远看见她，举着一根没点的竹筒跑过来：“格根说草原上过年不放鞭炮，他们放....”
格根在她身后用生硬的汉语接了一句：“箭。”
“放箭？”
阿木尔从营房里走出来，替他弟解释：“除夕夜在草原上，年轻人在月亮底下比骑射。每人三箭，骑在马上射五十步外的草靶。三箭全中的，来年就是部族里的勇士。”
他看了一眼格根：“格根去年三箭全中，把巴扎尔部头人的女儿看得眼睛都直了。”格根听懂了，脸一下子红到脖子根，转身去追小花，被小花撂了一蹄子的雪。
明岁喜站在院子里，看着这群人。
方大夫坐在门槛上剥蒜，旁边蹲着独眼龙，正认真地学怎么把蒜皮剥干净而不是用刀削。
灶房里飘出炖羊肉和黍米酒的热气，油灯的光从窗户纸里透出来，把院子里的人影拉得又长又软。
城墙上传来的打更声和韩娟的划拳声混在一起，戈壁上的夜风被城墙挡了一下，吹到院子里只剩下一点点凉意，刚好能把枣树上挂着的红布条吹得轻轻晃。
她在这个世界过的第一个除夕。
去年这时候，她还在现代的医院走廊里，坐在塑料椅子上，看着ICU门上那盏红灯，手里攥着病危通知书。
那时候她不知道妈妈能不能撑过今晚，不知道弟弟一个人在家有没有吃年夜饭，不知道自己还能撑多久。
后来系统出现了，她签了那份协议，然后穿越到了青石城的城墙底下，黄沙蔽日，刀光剑影，她抱着岁乐，满身是血地站在城门内侧，听着外面马匪的欢呼和刀劈进骨头的闷响。
那时候她不知道这座城能不能守住，不知道明天还有没有粮食，不知道自己能不能活着看到下一个日落。
她不知道的东西太多了。但现在她知道了。
外公从堂屋里走出来，手里端着两碗热气腾腾的饺子。
他穿了一身新做的棉袍，花白的头发难得地梳得整整齐齐，脸上那道被戈壁风沙磨了几十年的严肃纹路，在看到院子里这群闹腾的人时，微微松动了一下。
他把一碗饺子递给明岁喜，一碗端在自己手里，在她旁边的石凳上坐下。
“吃吧。你舅娘活着的时候，每年除夕都包饺子。她包的饺子皮薄馅大，你舅舅一口气能吃三十个。”
他的筷子在碗里拨了一下，夹起一个饺子，没有立刻吃，而是看着它，像是在看很远很远的东西：
“后来你舅舅没了，你舅娘带着孩子回了关内。之后好多年没人包饺子。我让陈叔去伙房拿冻馒头，他不干，说除夕必须吃饺子，自己跑去灶台边包——包出来的东西跟格根那个差不多，皮厚得能当盾牌。”
明岁喜低头咬了一口饺子。
韩娟包的，皮薄馅大，羊肉馅里掺了一点沙葱，嚼起来鲜甜中带着一丝辛辣。
她一口一口地吃，把一整碗饺子吃得干干净净。
外公看着她，嘴角那点微微上弯的纹路终于变成了一个完整的笑，伸手拍了拍她的头顶。
城墙上的爆竹声响了。
韩娟让人把火药捻子接长了，挂在城墙垛口上，一口气点了三十六响，响得整个戈壁都在回音。
小孩子们尖叫着往城墙上跑，大人们端着酒碗站在街上，仰头看火药的光在夜空中一闪一闪地炸开。
岁乐被明岁喜抱在怀里，两手捂着耳朵，眼睛却睁得大大的，看着那一闪一闪的火光在头顶绽开，嘴里发出一声拖长了调的“哇——”。
明岁喜低下头，把下巴搁在岁乐的头顶上，闻着她头发上皂角和黍米汤的淡淡气味。
岁乐伸手搂住她的脖子，凑到她耳边，用说悄悄话的语气说：“姐姐，明年除夕，我们还这样过好不好？”
明岁喜把她往上托了托，看着城墙上又亮起一道火光。
“好。”
爆竹声在戈壁的夜空下炸开，一下接一下，把整座城都裹进一团暖烘烘的喧闹里。
城墙上的红纸被风吹得簌簌地响，灶房里的热气还在往外冒，小花的尾巴甩掉了一根红头绳，被岁乐追着满院子跑。