2018年，寒假前，程则从南山区见完投资人出来，给梁露回了电话。
电话里梁露语无伦次，问他知不知道陈希夏去哪了，她下午没来上课，被孔老师记了缺勤，电话也打不通。
程则坐在车上静静地听了一会儿，才弄明白，阿尔茨海默症社区里，她照顾了一年多的周爷爷去世了。
陈希夏很少逃课，她的顽劣，仅限于在休息时间跑出去，释放一下过于旺盛的精力。课不会逃，连迟到都没有过。要保研的目标明确，不该做的事，她不会做。
梁露问他要不要给陈希晴打电话，程则想了想，没有发表意见。
她在哪，其实并不难猜。能让她逃课去的地方，一定是有不得不去的理由。而目前看，目的地应该不会太多。
程则问了梁露周爷爷的信息和墓园位置，把车往宝安区的墓园开。车停在墓园门口。他沿着永生湖走了大半圈，在一排尚未长成的柏树下，看见了她的黑色背影。
程则停下来，远远地望着，一时没有想好要不要过去。
远处的背影和平时不太一样，看不出力量，像一根摇曳的树枝，在一片葱郁的掩映下飘摇。
不自觉地，他还是向着她身影的方向走。到她身后的时候，人才察觉。
程则看着墓碑座下放着的合照，照片里的陈希夏穿着一件米咖色短袖，眉眼弯弯地挽着老爷爷的手，老爷爷的头偏向她那一侧，皱纹堆起和蔼的笑意。
她提起过，周爷爷白内障手术后视力还在恢复，衣服颜色要选柔和的，避免高亮度产生的眩光刺激眼睛。
她说这些的时候，程则有些意外。在他的观察里，陈希夏最是野性难驯，大大咧咧，这种小事很少在意，选衣服的方式更是随意得像摇骰子，扔到哪算哪。
但他瞬时就反应过来，她是陈希夏，警惕，机敏，很少展露出全部的肚皮。
七年前，程则在墓园什么也没说，只是站在她身后等了一小时，听她和周爷爷碎碎念了一些动人的小事，嘱咐他下去找陈朝明下棋，没事也可以去找陈冬和陈洁遛遛弯，他们到的早，路肯定熟。
人没哭，看着很冷静，情绪也算稳定，就是话有些多。
那时，他还没有察觉到她轻描淡写的念叨里，包含着多么巨大的悲痛。
?
从七个小时的会议里下线，他看到一直没有回复的消息隐隐有些不安。查看了管理系统，郝桂英去世的标注已经更新。
电话意料之中的无法接通，他上楼去敲门，没有回应。
她是个聪明人，威盛已经明确发了文不允许去探望逝者，她不会往枪口上撞。那她能去的地方也只有一个。
陈冬和陈洁的公墓距离市里不远，但路却有些盘旋曲折，程则避开岔路，沿着海边抄了条近路过去。
车停在墓园门前，拾级而上，程则凭着脑海里她曾描绘的画面，在墓碑中间穿梭，又穿过中心的大片草地，才远远看到她小小的红色背影。
远处的山沉沉地覆在她身上，似要将那一点红色吞没。
他没有急着过去，站在原地看着她的方向。回忆在脑海里重映，她的背影比七年前更单薄，但似乎比那时多了些力量，像一棵小松柏，直挺挺地面着墓碑。
过了不知道多久，手机震动，他才慢慢向前走。
“陈希夏。”
电话接通，听筒里只有风声和她浅浅的呼吸声。
“我在你身后。”
阴影笼下来，挡住阳光。程则单膝跪地，轻握住她搭在酒瓶上的手。
“要走吗，还是再待一会儿。”
陈希夏没动，过了几秒，抬头一笑，“你怎么总能找到我。”
程则低头看她，脸色还算正常，身旁摆着两瓶啤酒，一瓶没开瓶的香槟，一个东倒西歪的蛋糕，和没有点燃的蜡烛。
“我第一次来，先和叔叔阿姨打个招呼。”
程则将花束放下，握着她的手站起来，朝陈冬和陈洁的墓碑鞠躬，“叔叔阿姨好，我是程则。”
话没说完，陈希夏把手抽出来，往前走了半步，“该我了。”
陈希夏俯身摸着墓碑的边缘，“这位，陈洁女士，我妈妈。”
“这位，陈冬先生，陈洁女士的丈夫。”
陈希夏笑，指了指两座墓碑之间的空隙，“这里，是未来的我。”
“程则哥，欢迎来到我真正的家。”
?
在他的人生里，似乎很少有这样的瞬间。对于强者的向往让他一早练就了牢不可破的外壳，方玉和程万隆的离世，都没让他产生过这一刻的感受。
三个人，两座碑。她站在墓前，穿着红色连衣裙，高跟鞋，画着精致的妆，是平时很难见到的样子。
但他却觉得，她的一部分灵魂似乎已经埋进土里了。
那双发亮的眸子和微笑的弧度，与从前不太一样了。似乎更柔和，也多了些他看不懂的迷雾。
往事历历，恍如昨日。一种不可名状的痛觉，在他的心脏一点点蔓延。
他已经做不到那样纯粹的注视了。
?
风声渐大，阳光被云彩遮住光华，天慢慢阴下来，变得凉爽。
程则将外套垫在地上，握住她的手把人带过来。
“想说什么坐下说。”
“你知道今天是什么日子吗？程则哥。”
陈希夏坐到地上，垂着头给蛋糕插上蜡烛。
“叔叔生日。”
她动作僵了一下，回头看他，笑意又浮上来，“你记忆力真的很好。”
她手里拿着打火机，摁了一次又一次，“我买的蛋糕碎掉了，打火机买了三个，但一个都点不燃哎，好奇怪。”
陈希夏把打火机摆在蛋糕前，盘腿坐好，程则坐在她身后，挡住了吹过来的风。
她仰头看天上流动的云，笑容浅浅，“程则哥，你想听听我爸的故事吗。”
程则低头凝视着她的侧脸，没出声。
“我爸是出车祸死的，连环追尾，但是车祸不都是会死人的，就像程望。但我爸没活下来。警察跟我舅说，我爸的车被夹在两辆车中间，他连方向盘都没动，也没有任何规避动作。”
“我当时不懂什么是规避动作，但我想了个办法。回到家，打开那天的新闻，用手机把事故重播的那几秒钟录下来。只有几秒钟。我反复看，反复看，看了几千遍，可我爸为什么不动，我还是没看出来。”
“后来，有一天梦里，我回到了车祸现场，看到我爸死的时候眼睛望着窗外的天，脸上还带着笑。”
陈希夏也笑，低头看程则带来的花束，把它们摆在两个墓碑中间。
“那个梦我做了很多遍，每一遍他都在笑。”
“我实在想不通，就开始拼命回忆。我想起我妈去世以后，我爸总是一个人在客厅待到凌晨。有时候写日记，有时候就对着我妈的照片发呆。后来我爸也走了，家里把所有东西都烧了，我偷偷留下了那本日记。但我那时候还认不全连笔字，又不敢问别人，看不懂的，就用铅笔把不认识的字圈出来。”
“后来，那些字我都认识了，也想明白了，原来爱是会死人的。程则哥，我爸是因为爱，才会死的。”
?
远处的山峰里，飞鸟零星地从树林里扑腾着冲向天空。她想到好多事，好多人。
好像她爱的人，都逃离不了死亡的厄运。
家人是，阿妈也是。
十五年过去了，没人知道她听到了陈冬的死因。
她拥有很多爱，很多很多，舅舅一家把她保护的很好。
但好可惜，她还是听到了。
这些片段静静的躺在她血液里，和她一起活，也会和她一起死。
?
周遭寂静得只有风声，过了好一会儿，程则才缓缓开口。
他从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，“你的鼻子和你爸爸很像，眼睛，和你妈妈很像。”
她循着声音微微侧头。
“这个世界上，除了你，没有第二个人会和他们一样像。”
“你说的没错，爱确实会死人。”他低声说，“但不爱也会。”
风吹乱了他的头发，程则注视着墓碑上的照片，想到了方玉的脸。
“如果程威强爱我妈妈，她不会那么早就走了。陈希夏，爱是有力量的，能让人死，也能让人活。你是因为家人的爱才活下来的，我也是。”
程则轻抚着她的头发，像是在安慰她，又像是宽慰自己。他不习惯暴露脆弱，也不习惯展示伤口，和陈希夏相比，他或许不如她坚强。
“只要你还在，你们的家就还在。只要我还在，我妈妈就还在。”
风吹过墓园，三角梅落了两片。
程则牵起她的手，指着墓碑中间的空隙，“如果这是你的家，那你旁边的位置，应该是我。”
?
陈希夏想抽回的手被紧握住。
内心的恐惧和惊慌像一件沉重的外套从身上滑落，一动不动地坐了很久很久。
她就像被压在五指山下的孙悟空，十几年里，被风暴荡涤了一遍又一遍，留下的只有荒芜枯涩的荒漠。就在她最努力寻找水源的时候，程则出现了。在她身边形成了一汪只有她能感受到的水域，温柔地包裹住她的干涸和急迫。
时间倏忽而过，她一遍遍拆解重构着心底的恐惧，想破除那座压了她十几年的大山。
但她不是真正的齐天大圣，她只是一只最普通、最冥顽不灵的猴子。
他也不是她的救星，他只是一个心善的路人，静静地在她身边，看着她的快乐和难过。
只是，当他静静注视着她的时候，她总能莫名生出一些勇气——
一些高于她自己本身的，未被任何人点燃过的勇气。
她可以去爱吗？
世界在坠落。能接住她的人，已经在了。
要抓住吗？
猛烈的情感缓慢地爬上她的心，她听到他又一次叫她名字。
“陈希夏。”
短暂的暮色里，风围绕在她身边，程则轻声问她。
“我可以做你的家人吗？”