细碎的声响是脱缰的放纵，可怖的快，感几近焚身。
“……你就是这么遵医嘱的？”脖颈上青筋鼓起，付政屿低头，扣着姜野后脑的手克制不住地用力。
喉咙紧缩，缩得人抽气，姜野红着眼抬眸。
视线对上的瞬间，心脏共鸣。
夜被浇透，吞入肺腑。
付政屿的手从浅色的发间抽出，转而捏住姜野下颌，拇指抹过他唇角的痕迹，“累么。”
“不累。”姜野回应着，嗓子却几乎没发出声音。
他抬眼看着付政屿，被那黑眸盯了半晌，清了下嗓子，“真不累——嘶。”
付政屿按在他脸侧的手用了力，“重说。”
“......有一点酸。”这次是实话。
但这对他来说太不算什么了，可付政屿却轻轻揉了揉他的头发，“起来，我帮你。”
“不，”他赶忙按住付政屿的手，笑了一下，“不用，我不用。”
付政屿挑了下眉，视线从他过分嫣红湿润的唇往下打量。
他迅速转身站起，朝门外走去，“我...去趟厕所。”
“站这。”身后的声音响起，付政屿一把扯住他的手腕，“卧室里不就有么，出去干什么？”
晕眩的大脑还没来得及编出借口，付政屿的左手忽然从身后探了过来，被石膏禁锢的胳膊让空门大开。
“你......”付政屿抽回手，垂眸看着濡湿的指尖，尾音染上了压不下的笑意，“还真是年轻啊。”
“......”
姜野叹了口气挣开付政屿的手，头也不回地往门外走。
没人能体会他刚才的心动。
付政屿微微眯起、一直看着他眸子，随着他的动作或急促或沉重的喘息，昂起地脖颈拉伸出绷紧的筋络，滚动的喉结压抑地念了他的名字......
这可是他丢了很久的人啊。
“小野？”
门外传来付政屿的声音，他刚换好新的裤子，“怎么了屿哥？”
“好了么？”
付政屿的影子紧靠着门，姜野看了看还没洗的内裤，“还没，我稍微洗一下......”
“大半夜的洗什么，”付政屿说完就按了下门把手发现门没锁，于是直接推开门，“我洗，你现在过来睡觉。”
“啊不用，”姜野心下嘶了口气，下意识挡在那不能让人看的布料前，“我自己来，我可以......”
在付政屿眉心皱起来的瞬间，他就闭了嘴，连回头看一眼被遗留在那的内裤的时间都没有，就被带回到了卧室。
直到付政屿在床的另一侧躺下，他盯了半分钟天花板。
“你男朋友在天上么？”旁边的声音问道。
血轰的一下涌上了大脑，后槽牙咬得肌肉都发酸。
男...男什么？
就这么躺在一张床上了？！
他深深吸了口气，转头看向身侧的付政屿，像是真的没听清地再次确认道：“......你说什么？”
“什么什么，”付政屿叹了口气，又看了他半天才道：“你是不是把我的位置放得太高了。”
“......放低了才奇怪吧。”他又重新看回天花板，过了会才翻过身，“屿哥，这些年喜欢你的人不少吧。”
“嗯，”付政屿应着，“这些年喜欢你的人更数不胜数吧。”
“哎，”他摇头，“那不一样，他们对我的感情都很浅，随时可以转移。”
付政屿嗤着，弯起胳膊枕在头底下，“说的像有人对我多深刻。”
他们相对沉默了片刻，付政屿重新开了口：“小野，不是所有人都像你一样，为一个人，命都能给出去。”
姜野没说话，与他来说，对付政屿他理所应当。
“爱这种看不见摸不着的......其实是个很经不起考验的东西，”
他们相对着躺在柔软的床上，付政屿的声音很低，很沉，融在安静冗长的夜里，
“对于没有血缘的牵绊来说，绝大多数人都没有深爱的能力，爱会产生，但也随时会被时间、金钱、虚荣、诱惑等任何东西打败，还在一起的原因可能有孩子、搭伙、法律、规训......爱会存在，但很难深刻，更难长久，多数都会转化成亲情来延续。”
“在医院我见过了太多选择之下的爱，”付政屿看着姜野在月色下剔透的眸子，“但你的感情从来不需要选择，非常明白，我，在任何选择之上。”
姜野缓缓眨了下眼，伸出手抚上付政屿的唇。
“这是你给的底气，”付政屿轻轻咬了下他的指尖，“可这是我不曾给你的，是我的过失。”
“怎么会。”他不赞同地皱眉，付政屿对他的感情他清楚，不然当初也不会选择分开，因为他深知付政屿会负担起他的一切。
只是谈个恋爱而已，却要承受对方前路不明的未来，和满目疮痍的家庭。
图什么？没必要，不值得。
“小野，”付政屿握住姜野放在他唇上的手，“在我面前你从来都是...很轻松的，因为你怕我担不起你的那些沉重，你甚至觉得只要你选择分开，我的感情就能结束，造成这种反馈，就是我的过失。”
“没有，不是，”姜野摇着头握紧付政屿的手，放在唇边吻着，“是我遇到问题总想着放弃自己。”
“嗯，”付政屿应了一声，“非常严重的自我价值外置。”
姜野吻的动作顿了顿，这个名词......他抬眼看向付政屿缓缓勾起的唇角，片刻后叹了口气。
这是何等九曲百转的循循善诱，不经他人口，而是让他自己意识到了自己的问题。
“但我说的也都是真的，”付政屿收了笑，捏了捏他的手，“知道么，对于我来说，你人生中两次极其重大的变故...我都不在。”
他总是迟到，像一个匆忙赶路却总是错过最重要站台的旅人，到达时，只能看见姜野身后那一串让他呼吸发窒的血色足迹。
“这让我很......”他顿了顿，喉结滚动了一下，“很痛苦。”
并非剧烈的锐痛，而是绵长窒闷的钝痛，像心脏被浸入极深的海底，缓慢地压迫着，每一次跳动都带着无力的酸楚。
他总是在事后才知晓一切，然后被排山倒海的心疼和后怕席卷。
“屿哥......”姜野的喉咙被涌上的酸楚压住，几乎成了气音，“对不起，是我的错，你别难受，我很好，我现在真的非常好。”
他刚想撑起身子，却被付政屿按在了原地，“患者就别总想着折腾。”
吻压下里的瞬间是酸楚的，不真实。
他用完好的右手伸进付政屿的睡衣，用力抚摸这副让他逐渐滚烫的身体，想让他永远融进自己的身体。
直到舌尖相触的顷刻，电流一般打进身体，刺穿了那层虚妄。
时隔多年，他们之间终于没有距离，他握着他们的炙热，想不起过去，只有浇透的此刻。
仿佛荒原之上，重新燃起狂欢的火把。
付政屿撑在他身上，抽过纸帮他仔细地擦着手，“失眠是从什么时候开始的？”
“有点记不清了，”他顺口说着，“也没什么大影响......”
擦手的纸停下了。
他马上抬头看了一眼，改口道：“就有以点影响，很困但睡不着，连续失眠的话偶尔就会头疼、胸闷，没什么精力。”
“太严重的时候可以适当吃点药，”付政屿躺回去，顺手给他掖好被子，“别让心脏难受，然后再慢慢来，不过以前我不记得你有失眠这个症状，你在我旁边睡得都挺......”
付政屿重新半撑起身子，他盯着姜野看了半天。
......睡着了？
*
浑身的骨头像被温水泡过，姜野睁开眼时，窗帘缝里漏进的阳光正落在指尖上。
没有往常醒来时太阳穴隐隐的钝痛，没有沉重梦魇压榨过后的疲惫，也没有那种脑雾般的困顿。
一种近乎陌生的通体舒畅感，他甚至花了几秒钟才意识到这种久违到近乎奢侈的感觉，叫做睡了一个好觉。
然而这份难得的平和只持续了短暂的几秒，昨夜记忆的碎片如同潮水般猛地回涌，他猛地坐起身，却在刚用力时被胸前的痛压了回去。
床的另一侧是空的。
他翻了个身，微微弓起身子把脸埋进了柔软的枕头里。
操......
虽然为了照顾他的现在残破的骨头没做到最后，但也都是身心爽到空白的程度了。
就是没想到现在已经......他看了眼手机，十一点了？？！
洗漱完拉开卧室的门，一股浓郁而醇厚的咖啡香气立刻霸道地钻入鼻腔，这味道太浓了，浓得甚至带上了一丝焦苦的意味。
他虽然没有喝咖啡的习惯，但姜老板是懂行的，这也太浓了。
“屿哥？”
客厅传来轻微的键盘声。
付政屿背对着他，坐在沙发边缘，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，下颌线绷得很紧。茶几上摆着杯喝到见底的浓黑咖啡，苦涩的香气漫得满室都是。
“醒了？” 付政屿转头朝他勾了下唇角，“我刚给你热了牛奶和早餐。”
睡衣，家里，早餐，笑容，付政屿......
姜野在原地站了片刻，用眼睛在脑海里框下这一刻。
“你怎么知道我要起床了，”他笑着坐到沙发上，犹豫了几秒，下巴轻轻搁在付政屿肩膀，没忍住深深吸了口气，“都闻不到你了，全是咖啡。”
“因为你再不醒我就要提供叫醒服务了，”付政屿任他靠着，手里继续敲着键盘，“刚才思悦给我打电话，说你们下午说好要确定新品的事，有些要提前碰但你不回消息，她有点担心。”
姜野闭着眼睛听完笑了，“担心我，然后给你打电话？”
“嗯，”付政屿应着，“副店长比店长有眼力见。”
姜野“啧”了一声直起身，“屿哥你现在是喜欢喝这么浓的咖啡吗？”
“没，比较偶尔，”付政屿合上电脑，捏着鼻梁，“医院那边有几个术后情况有点复杂的患者，我今天也想回去看看。”
姜野闻言偏头，神情有些古怪地看了他一会，“屿哥，你昨天是不是没睡好。”
按着鼻梁的手放下，付政屿转头，视线往下落了下。
“我也是没想到昨天的状况你能睡得那么快。”他偏过头，捏着在姜野的下巴在他唇上稍稍用力咬了一口，然后按着脖颈吻掉了笑声。
肋骨好像快好了，姜野闭上眼，这点肺真是不够用了。