......什么？
剧烈的心跳渗进夜无边的风，远处楼宇的灯火浮在夜色中，更低的街道红白尾灯在呼啸中交错。
姜野深吸了口气，微凉的空气冲进肺腑，死死压下胸腔里某种迅速翻涌起来的情绪。
转身拉开玻璃门时的手，因为过于用力而泛白，“很晚了，睡吧。”
人消失在转角，付政屿望了片刻姜野再次逃走的那处墙角，自己一个人的影子被夜色重重圈禁在上面。
还是抓不住。
半晌，夜风都更冷了，他才朝相反的方向走进卧室，反手关门。
砰——
还没关到底的房门突然被人从外面猛推开，甚至撞到了墙壁又弹开。
他还没来得及转身，身后的人就带着一阵风撞了上来，单手环过他的脖子抓住肩膀，用一种几乎要勒断骨骼的力道。
“小心你的肋骨！嘶——”他皱眉刚警告姜野，颈侧却猝然传来一阵尖锐的痛。
湿热的口腔，滚烫的呼吸喷薄在颈侧，近似凶狠的发泄，齿尖深陷进皮肉带来清晰的痛感。
他回不了头，只得反手扣住姜野腰侧轻轻拍了拍。
咬在颈侧的力道逐渐松开，离开的时候一股湿热的柔软舔舐而过。
想转过的身体一僵，就这瞬间，姜野抓着他肩膀的手迅速向下，攥住他右手手腕一扯一推。
他猝不及防地转身面向姜野，踉跄着倒退。
膝窝撞到了床沿，他还未抬眼，姜野又推了一把，他双手猛地后撑才勉强稳住身形半躺到床上。
阴影笼罩下来，姜野跟着单膝跪上床，欺身压近，那双琥珀色的眼瞳在黑暗中灼灼，里面翻涌着付政屿很久都没见过，却极度熟悉的复杂情绪。
“屿哥......”姜野的呼吸急促，喉结上下滑动，“你现在...到底在做什么？”
付政屿抬起眼，对上那双尽是挣扎浅眸没有回答。
“我想不通，但我应该也没有误会吧，”姜野往后抓了把头发，盯着他半晌才开口，“你，那么骄傲一个人，为什么又打算回来？难道…就因为那场车祸？可我的伤很快就会好你照顾我这么久也根本什么都不欠我的你——”
“叔叔阿姨身体还好么？”
呼吸猛地停滞，姜野本来要说的话戛然而止，他定定地看着付政屿，半晌才找到自己的声音，“......你说什么？”
付政屿感觉姜野抓着他衣服的手都在细微地抖，他很缓地闭了下眼，“我不是说过么，我们之间没有误会。”
姜野愣了半晌，才深深吸了口气，深到肋骨都疼了起来，他难以相信地盯着付政屿，“你…都知道什么？”
“我什么都知道。”付政屿道。
姜野盯着他半晌，退下床，摇着头又往后挪了半步，“不可能。”
付政屿撑着床坐起身，伸手握住了姜野发凉的手腕，往身前拽过来，他沉默了片刻道：
“三年前，阿姨突然查出乳腺癌，叔叔的抑郁情况骤然加重，你即将毕业但工作还没有着落，姜麟的状况也时好时坏离不开人，而我恰好还要出国交流至少一年，是这样，对吧。”
在知道这些之前，付政屿对他们的分开是完全不能理解的。
现在不是从前的车马慢，他们可以有很多联系的办法和方式。
可后来他才意识到，在隔了半个地球的遥远距离上，因为时差的关系，每天可以沟通的时间只有几个小时。
而这几个小时里，却随时可能被各自的会议、手术、面试、陪护等等陆续侵占。
他们会在每天日复一日、平凡无聊、不能及时共情的简短报备中，离对方的世界越来越远。
更何况姜野从不会跟他诉苦。
一边是职业镀金，一边是焦头烂额，在整个人生捉襟见肘到只剩挣扎着生存的时候，隔山跨海的爱是精力枯竭下的奢求。
姜野自始至终都是那样，不允许有人因为他停顿、后退，这些不属于自己人生的重担他太清楚，非常累，所以不该再有其他人被拖住。
于是姜野选择让他们断在了最深刻的时候。
缄口不言，哪怕让爱变成恨也不会允许任何人为他停下脚步。
而直到一年后，终于在暗无天日里搏出一丝光亮的时候，他才忍不住向那个带着一丝爱人残影的聊天框里，打下只言片语。
哪怕那只是个他以为的AI。
痛苦压迫在每一个分秒，对话框里寥寥几句，无法描述任何苦难。
可付政屿在看见那些苍白简短的文字时，无法形容。
那是只有二十四岁的姜野，在人生再次遭遇重大变故时的剖心剜腑，这个结局谁都不比谁痛得轻。
“所以，”他向前倾身，扣住姜野的后颈，死死盯着随时可能再逃的人，“我说了我都知道。”
瞳孔在昏暗光线下剧烈收缩，姜野后背绷得仿佛要断开，他听见了自己嘶哑在喉咙里的嗓音：“什么时候知道的......”
“我们，”付政屿握着他手腕的力道变得有些重，“分开后的第二年。”
高楼的风发出低沉的呜咽掠过遥远的窗外，黑夜里唯一的光源——手机屏停留在荧蓝界面，沉默的岛屿从万里海底之下浮出海面一角冰川。
胸腔里剧烈的痛楚轰然炸开，瞬间蔓延四肢百骸席卷五脏六腑，姜野疼得控制不住地弯下腰。
在他以为自己踽踽独行的时候，付政屿居然一直都在。
还沉默地等了他如此之久。
“你为什么不走啊......”他的尾音已经失去了声音。
“走什么，”付政抬手，拇指从姜野搏动的脉搏上重重抚过，“没怪你，我明白。”
耳边嗡的一声，呼啸的夜风，车流的穿梭，空调的运作......世界所有的声音潮水般褪去，只剩下血液在血管里疯狂奔流轰鸣，然后冲回胸腔。
付政屿用手背碰了碰姜野通红的眼眶。
没有哭，他从来不哭，可那些痛苦都去了哪。
“屿哥......”姜野低喃的尾音发颤地让人心疼。
付政屿看着他，“嗯。”
“……屿哥。”姜野很慢很慢地向前走了一步，头抵上付政屿肩窝。
“嗯。”付政屿敛眸，低低应着。
“......付政屿。”姜野的手蜷了一下，片刻后双手紧紧环抱了上去。
“嗯。”付政屿抬手，捏了捏他后颈，手指插进浅色的发丝间。
姜野不知道自己想说什么，或许只是在确定付政屿的存在，他微微偏过头，唇轻轻碰到颈侧的脉搏。
心脏鲜明的鼓动让他几乎战栗，身体像一片被遥远地质变动瞬间波及的荒原，天翻地覆的崩裂后，即将开始旷日弥久的重塑。
相拥的体温熨平时间的存在，付政屿在很久很久，也或许并没有太漫长的时间后，听见右边耳畔很轻很轻的低喃：
“我该怎么…去更爱你啊……”
付政屿勾了勾唇角，一下一下很轻地捏着姜野的脖子，“要我告诉你么。”
“好。”姜野点了点头，发丝在付政屿颈侧蹭过。
“小野，”付政屿的手紧了紧，“先学着去汲取，去看见自己想要什么。”
“我想要什么？”姜野直起身，“我是想问怎么对你，不是对我自己。”
付政屿掰过他的下颌，看进他浅色的瞳孔，“我问你，你现在，想要什么。”
我现在，想要什么？
视线从深沉的眸子渐渐下移，滑过高挺的鼻梁，落在唇上......
这是付政屿。
如此近在咫尺，如此一如既往。
他只是看着，就像一棵被雷火劈中的枯木，死寂沉沉的焦黑之下轰然烧起，这一场燎原大火他再也无法止住。
胸口的固定带紧得过分，他抬手解开，看着付政屿因为这个动作蹙起的眉心，他低头靠了过去，“我会喘不上气。”
三年的放逐，在此刻终于找到宣泄的出口。
那本是他的岛。
他也不想成为付政屿的途经。
想要，更多……
他半跪而上，呼吸，潮热，纠缠。
不要途经，他吻了上去。
世界被缩小到只剩这一方昏暗汹涌的天地，从重逢那刻开始就绷紧的弦，“啪”地断了。
他的闸很重很严，抵着千钧不曾外泄，可一旦开启，轰然涌出的欲望如滔天野火。
他像个渴得快死的人，压着付政屿的唇吸吮吻咬，听着冷漠自持的人在瞬间变重的呼吸，烧得他快发疯。
漫长的过去是沉珂，而他如今也并未真的爬出泥沼，可插在发间的手一路向下，摩挲着后颈，顺着刺青烫得他丧失理智。
想要什么。
他狠狠咬着那双循循善诱的薄唇，沿路吻到听遍了他浑身伤痕的耳，牙尖在耳垂上留下凹陷的痕，延伸至颈侧透过舌都能品尝到的鼓噪脉搏。
“这么凶。”付政屿仰起脖颈任他四处撒野。
喉结在齿间滑动，声带低沉的震颤撞进胸膛，姜野深深吸气，熟悉又久违的滋味深深入肺，他抬手解着自己身前的扣子。
付政屿垂眼，抓住他的手箍到背后，“这位患者，医生允许了么？”
姜野撩起眼皮看了这位医生一眼，偏头含上耳垂，“……怎么要了你又不给。”
箍着的手瞬间收紧，“姜野。”
挣了下没能动弹分毫，姜野感觉手指几乎要陷进他的骨骼，只得在那耳垂上浅浅磨了磨牙，“你的医嘱，那我听。”
就在禁锢的手微微松开的霎那，姜野从床上退下跪了下去，膝盖挨在地板上发出轻微的闷响。
“姜……”
没有人的喉咙还能发出声音，月光流泻在他们交握的手上，湿透的掌心在浓稠的夜里发烫。