梁烨摇摇晃晃地走进房间里，脚步虚浮得像踩在刀尖上。他勉强稳住晃动的身形，抬手一挥。
殿内值守的内侍、太医尽数心领神会，低头敛息，蹑手蹑脚退出门外，悄无声息地合上殿门。无人敢惊扰此刻的帝王
殿内鎏金长烛静静燃烧，厚重的烛泪层层堆叠，昏黄的火光摇曳不定，将偌大的寝殿浸在一片沉滞寒凉的死寂里，连空气都透着几分令人窒息的压抑。
梁烨一步一步挪到床沿，缓缓坐下，低头看着床上的人。林怀安脸色惨白，墨发铺散在素白枕间，却无半分衰败之相，更显清绝出尘。整个人像一缕月霜，仿佛天一亮便会无声消融，再无踪迹。
他捂住自己的脸，肩膀剧烈抖动，喉咙里挤出几声破碎的呜咽，又被他死死咬住手背压了回去。
他用十二年阳寿，为林怀安续命十二天。
毒解了，人却醒不过来。
他像一个输光所有筹码的赌徒，攥着最后一块碎银，站在空荡荡的赌桌前，连哭都哭不出声。
他低下头，额头抵住林怀安冰凉的手背，牙齿咬得咯咯作响，整个人像一座无声崩塌的堤坝，在死寂的殿中一寸一寸碎裂，：“你醒来......好不好？林怀安。”
林怀安躺在床上，不能给他半分回应。
看着无动于衷的林怀安，恐慌像潮水般席卷全身。他伸出手，指尖剧烈颤抖着探到林怀安鼻翼下方。
有呼吸！
他定了定心神，他还不能到倒下！
你倒了，谁来守着他？谁来等他睁开眼？你是他唯一的依靠了。
在他醒过来之前，绝不能倒下!
他握住林怀安那只冰冷的手，放在自己的心口，：“安安，不怕。我在这里。”不知道在哄林怀安，还是在哄自己。
日子一天一天地过去。
林怀安迟迟没有醒来。
梁烨每天守在他身边，除了林怀安的房间，哪里也不去。朝堂上的奏折堆成了山，他就在林怀安的床边批阅；大臣们求见，他一概不见；福安送来膳食，他看都不看一眼，只有在林怀安床边才能勉强咽下几口。
与此同时，得知林怀安昏迷的消息，朝野震动。
那些被林怀安打压过的、心怀不满的人，像是闻到了腐肉气息的秃鹫，纷纷从暗处探出脑袋，只等最后一口气咽下，便要俯冲而下，将残骸啄食殆尽。
参奏林怀安的折子像雪片一样飞到梁烨的案头。
林怀安一党的人慌了神，有人连夜写了自辩书来撇清关系，有人悄悄变卖家产准备跑路，也有人死守着最后一口气，不肯低头。
李虎跪在宫门外，以死相逼，求见千岁一面。梁烨没有见他，只让人传了一句话：“回去。他醒了，自会召你。”李虎在宫门外跪了一整夜，第二天清晨才被人架走。
梁烨终于出手了。
他在早朝上将那份带头参奏林怀安的折子甩在御史脸上，当场贬斥了三名官员，削了一名侯爵的爵位。他的目光冷冷扫过满朝文武，：“九千岁的事，朕自有定夺。谁再妄议，以谋逆论处。”
众人见梁烨这般寸步不让、维护的模样，心下便知道了，这位九千岁，动不得，也惹不起。
回到寝殿，梁烨坐在床边，握着林怀安的手，将脸贴在他的掌心，声音里带着委屈：“今日李虎又来闹了，跪在宫门口骂朕不似君子，说朕关着你、不让他见你。朕也就是看他对你忠心耿耿，要不然就他那个一根筋的脾气，朕早把他砍了。”他说着说着，自己先笑了一下，笑着笑着，眼眶又红了。
福安端着粥走进来，看到的就是这幅画面：年轻的帝王坐在床沿，握着一只毫无知觉的手，自顾自地说着话。他语调温柔得像在哄一个熟睡的孩子，说到某处忽然笑了一下，那笑意在空荡荡的殿中回旋片刻，又毫无征兆地消散，徒留满目空洞。
陛下疯了！
福安心里一阵发毛，端着粥的手都在抖。他放下粥碗，逃也似的退了出去。
梁烨端起那碗粥，用勺子搅了搅，吹凉了一口，然后抬起头，对着床上的人笑了一下：“小时候，你天天给我喂饭。现在轮到我了，母妃。”
按理说，人是没有三岁之前的记忆。可他清楚的记得，婴儿时期，第一次见到林怀安，他用嘴一口口喂他米粥。
他扶起林怀安，让他靠在自己肩上，然后自己含了一口粥，低下头，嘴对嘴地喂进林怀安嘴里。
可一时不慎，几滴粥从林怀安嘴角滑落，滴在他的衣襟上。
梁烨猛地一僵，然后手忙脚乱地去擦那几滴粥渍，声音里带着慌乱和自责：“我怎么这么笨……我怎么连粥都喂不好？你罚我，罚我跪，罚我不许吃饭，好不好？”他抬起头，看着林怀安那张毫无反应的脸，声音越来越低，最后变成了哽咽。
他只要想起林怀安养他的那段日子，心口便泛起一阵细密的钝痛。那时林怀安才刚十二岁。可就是这个半大的孩子，为他撑起了一片天。衣食住行，样样妥帖，件件周全，从未让他受过半分委屈。
可他连喂粥这样的小事，都做不好。
梁烨低下头，将脸埋进林怀安的颈窝里，：“安安……我该怎么办……”
他抱起林怀安，走向浴池。温水漫过两人的身体，他低下头，一件一件地褪去林怀安的衣衫。衣料滑落，露出一身莹白细腻的肌肤，如雪似玉，干净易碎，自带一种不染尘俗的温柔艳色。
梁烨心头一颤，喉间发紧，他忍不住低下头，在他嘴角落下一吻。
下一瞬，他猛地摇了摇头，像是要把什么不该有的念头甩出脑海。
他深吸一口气，屏气凝神，专心致志地为林怀安清洗身体。
温热泉水触碰到指尖的瞬间，熟悉的温度和气息彻底拉开记忆的闸门。
那也是在冷宫。林怀安不知道从哪里找来一个洗菜用的大木盆，盆沿破了一块，原本是要被扔掉的东西，被林怀安捡了回来。他蹲在院子里，用砂纸一点一点地打磨那些粗糙的边缘，磨了整整一个下午，确保每一寸都不会有木刺扎到梁烨的皮肤。从那以后，那个大木盆就成了梁烨的专属澡盆。
每天晚上，林怀安烧好热水，兑成合适的温度，然后把梁烨抱进盆里。他蹲在盆边，用胰子细细地揉搓梁烨身上的每一寸皮肤，搓出细密的泡沫。
梁烨那时候贪玩，总是用手掌拍起水花，泼得林怀安满头满脸都是。
林怀安也不恼，只是抹一把脸上的水，笑着捏捏他的小鼻子。
洗完澡后，林怀安用一块洗得发白的大毛巾将他裹起来，抱在怀里，挠了挠他的小咯吱窝，笑着问：“这是谁家的香香小狗呀？”
梁烨被挠得咯咯直笑，缩成一团，然后仰起头，用那双亮晶晶的眼睛看着林怀安，脆生生地回答：“安安家的！”
梁烨收回思绪，低下头，看着怀里的人。
他仔细地将林怀安全身擦干，然后将他抱回床上，开始给他按摩身体。
玉堂春说过，昏迷太久的人需要经常按摩肌肉，否则会萎缩。
梁烨不敢忘记，他每天都从头到脚给林怀安按摩一遍，一边按一边问：“这个力道好不好呀？重不重？舒服吗？”
他的指尖按着林怀安僵硬的肩膀，年少习武的记忆再次涌上心头。
大梁的皇子不仅要学文，还要练武。
他刚被认回皇室的时候，身子骨弱，比同龄的孩子瘦小了一圈。
当年的五皇子梁荣，本是所有皇子中最小的一个，备受宠爱。
梁烨一回来，他就不是最小的了。
梁荣嫉妒这个从冷宫里冒出来的弟弟，处处针对他。
演武场上，梁荣以切磋武艺为名，提着木棍朝他招呼。
梁烨举着盾牌，咬着牙防守。可他身子骨实在太差了，怎么能抵得过从小被天材地宝喂养大的皇后嫡子？
一场“切磋”下来，他浑身青紫，一瘸一拐地走回钟粹宫偏殿。
他扶着门框跨进门槛，刚直起身，便看到林怀安正坐在灯下等他，手里攥着一瓶药油，烛火在他侧脸上跳动，勾勒出一道清冷而柔和的轮廓。
林怀安抬眼，目光在他身上停了一瞬，什么都没问，只是放下药瓶，起身走过来，蹲下身，抬手去解他的衣带。
梁烨下意识地往后缩了一步，扯到肋间的伤，疼得他倒吸一口凉气，却还是强撑着扯出一个笑：“安安，我真没事……就是第一次练武，还不适应，身上有些酸痛。真的，不骗你。”
林怀安没有接话，手上的动作也未停。衣带解开，外袍滑落，露出底下那片触目惊心的皮肤，肩胛骨上青紫一片，肋侧几道紫黑的棍痕横亘在瘦弱的脊背上，后腰肿起老高，皮肤绷得发亮。
林怀安的手猛地顿住了，停在半空中，指尖微微发颤。他沉默了很久，久到梁烨开始心虚，想要开口说些什么来打破这片死寂。
然后林怀安开口了：“谁打的？”
梁烨连忙摇头：“没有人打我，是我自己不小心摔的——”
“梁烨。”
梁烨抬起头，对上他那双瑞凤眼。烛火在那双眼底碎成细碎的光点，长睫微颤，像蝶翼拂过水面，是一种浓得化不开的心疼。
他张了张嘴，最后还是老实交代了：“……梁荣。他说要切磋武艺，拿着木棍找我比试。我没想退，你说过做人要有风骨，我要是退了，他明天还会来，后天也会来。可我……”他低下头，声音越来越小，“我打不过他。”
林怀安没有接话。他倒出药油在掌心搓热，然后覆上梁烨肩胛骨上那片淤青，指尖用力，不轻不重地按了下去。
“嘶——！”梁烨整个人猛地绷紧，肩膀下意识地往上耸，疼得额角瞬间沁出一层冷汗。
林怀安的手停了一下：“疼就说。”
梁烨咬着牙，从齿缝间挤出两个字：“不疼。”话音刚落，林怀安的手指又按了下去，精准地压在那片淤血最深处。
梁烨没忍住，闷哼了一声，整个人往前一栽，额头抵在了林怀安的肩膀上。他闻到他身上熟悉的暖香，忽然觉得鼻子一酸，眼眶就红了。
他没有哭出声，只是把脸埋在林怀安的肩窝里，一动不动。
“宝宝”
林怀安的手停在他背上，把他揽住，力道比方才轻了几分，长睫垂落，“是我没有保护你。”
梁烨从他肩窝里抬起头，目光坚定：“安安，我是皇子，是我要保护你。你相信我，我会变得很强的。”
林怀安的手顿了一下，然后继续揉按着那片淤青，没有说话。烛火在案上跳动，将两人的影子投在墙上，一大一小，紧紧靠在一起，像是这个世界上最后的相依为命。
夜晚。梁烨躺在林怀安的身边，像小时候一样，蜷缩着身子，将头埋在他的腹部。他拉起林怀安的手，放在自己的头顶上，就像从前林怀安抚摸他那样。眼泪无声地滑落，洇湿了林怀安的衣襟，“我好想你……母妃……”
谁在哭？
不要哭！
林怀安的眼皮微微颤动了一下。他的手指动了动，像是要抓住什么。然后他缓缓地、艰难地睁开了眼睛。
烛火的光线涌入眼帘，有些刺目。
他凤眼微微眯起，适应了片刻，然后低下头，看到自己腹部趴着一个毛茸茸的脑袋。
林怀安张了张嘴，喉咙干涩，他费了好大力气，才发出声音：“大哥哥……你为什么要哭？”
可梁烨却像是被雷电击中一般，整个人猛地僵住了。
他缓缓抬起头，对上那双刚刚睁开不久的的瑞凤眼，眼里带着初醒时的懵懂和浅浅的关切。
梁烨的眼泪一瞬间涌了出来。他一把将林怀安揽进怀里，手臂收得死紧，像是要将这个人揉进自己的骨血里，仿佛只要松一松手，他就会再次化作一缕烟消散在空气中。
他的脸埋进林怀安的颈窝，滚烫的泪水顺着那截苍白的脖颈滑落，洇湿了衣襟。
他的声音又哑又碎，带着压抑了不知多少个日夜的恐惧和思念，终于在这一刻尽数决堤：“安安……你终于回来了……我以为你醒不过来了……我好怕……我真的好怕……”他一遍一遍地重复着，像是要把这些日子积攒的所有惶恐和委屈全部倾倒出来。
他抱着他，像抱着失而复得的整个世界，久久不肯松手。