那个吻终于失了原先的从容。
高步文被他吻得仰起脸，攥在他领口的手也渐渐失了力道。
“文文。”他的声音低哑。
“嗯。”
“椅子，还是沙发？”
高步文睁开眼：“这种时候你让我选家具？”
“尊重老婆选择权。”
“那我要回家。”
“选项里没有这个。”
老板椅向后滑了半寸。他把她抱起来。
她下意识搂住他的脖子，黑色吊带裙的裙摆蹭过他的手腕，丝绸凉凉的，滑滑的。
他把她放在桌沿上坐着，随后把办公桌腾出一块地方。
一支笔沿着桌面滚了半圈，轻轻撞在镇纸上。文件没有被扫落。谢约再失控，也没有把第二天要签的材料扔到地上，只将几只文件夹依次推到长桌另一端，动作又快又稳。
高步文坐在那里看他：“这种时候还管文件？”
“明天要签。”
“约总真敬业。”
“彼此。”谢约说，“高总不是也连夜回来加班？”
他几下解开衬衫，脱下来，拎着领口抖开，铺在冰凉的桌面上。
白色府绸还残留着他的体温。他把她从桌沿抱起来，放上去。
她被放倒得猛，眼前轻轻晃了一下，手指下意识抓住身下的白衬衣。
他俯下身，一只手撑在她上方，另一只手托着她的后脑，把吻重新续上，一层一层加深。从她的唇滑到下巴，从下巴到锁骨，从锁骨到……然后继续往下。
黑色丝绸在两个人之间被揉出凌乱的褶皱，白衬衫也被她攥得不成样子。
高步文的呼吸渐渐乱了。她伸手去解他的皮带，手指不太听使唤，扣了两下都没扣开。他笑了一声，声音闷在她胸口。
“笑什么。”
他没回答，自己去解皮带。金属扣松开时咔嗒一声。
办公室里很安静。
窗外是西三旗的夜色，城市的光隔着玻璃落进来，把两个人的影子压在办公桌边缘，深深浅浅地叠在一起。
谢约低头吻她。
这一次，高步文没有再躲，她只是闭上眼，任由自己一点一点陷进他带来的热意里。
他们分开其实没有多久。
可身体比脑子更早记得彼此。
他的手落在哪里，她会怎样轻轻发抖；她怎样靠近，他的呼吸又会怎样变沉。这些都不需要重新适应。像一段被迫中断的旋律，终于又接回原来的地方。
他把她抱起来，推着椅子往后退了一点，然后整个人坐进椅子里，连带着她一并落下来，跨坐到他腿上。这个姿势让她比他高出半个头。她低头看他，长发从两侧滑落，把两个人的脸都笼在暗影里。
他仰头看她。目光从她的脸慢慢落到胸口，又落到她被推到腰际的裙摆上方，黑色蕾丝的边缘松松地滑开，露出大半白腻。正在他视线正上方。
他伸出手。不是摸胸，不是摸腰。是摸她的头发。手指穿过散落的长发，把一缕碎发从她嘴角拨开，别到耳后。动作很轻，像在处理一件容易碎的东西。然后手停在她后颈，不往下按，只是托着。等她自己决定什么时候落下来。
她喜欢前戏认真筹备，但后戏不喜欢主动，更喜欢把脑子关掉，让他带着她飞升，不用自己认路。
“文文。”谢约的手指在她后颈收紧了一寸。
“嗯。”
“你再磨蹭，今晚就不用睡了。”
“你明天有会吗？”
“没有。你呢？”
“也没有。”
两个人同时笑了一下。
然后谁都没再说话。
她俯下身吻他。谢约的手扶住她的腰，没再催，也没再闹，只是让她慢慢靠近。黑色丝绸垂下来，长发落到他肩头，她的呼吸贴在他耳侧，一点一点变得破碎。
身体已经着火，高步文直起腰，伸手到腰侧，把那根细带解开。黑色蕾丝彻底从她身下滑落，挂在一边脚踝上。她没管。俯下身，一只手撑在他肩头，另一只手往下探，摸到了他。
他的呼吸明显顿了一下。太久没有被这只手碰过了。他在梦里被这只手碰过无数次，那些凌晨三点在雁栖湖项目部冲完冷水澡之后的梦。梦里她的手也是这样，轻轻的，不急不慢的。
他看着她。她咬着下唇，眼睛半阖，睫毛在台灯的光里轻轻颤动。不是因为疼——这副身体不需要前戏就已经准备好了，湿得她自己都觉得有一点过分。是因为太久没有容纳过他。他太大了。不是尺寸变了，是记忆。身体需要重新确认——是他。没错。和梦里一样。和同居那阵子每一个晚上一样。
“文文。”他的声音比平时低了一整度，“你动一下。”
“等一下。”
“等什么？”
“等我习惯。”
他笑了。然后不说话了。手从她后颈滑到后背，一下一下地顺着她的脊椎。
她趴在他肩头，脸埋在他颈窝里，呼吸渐渐从急促变得平缓。他的体温传到她胸口，心跳贴着她的心跳。十九楼的窗外，北京的夜流光溢彩，但在这个小小的空间里，只有他的心跳和她的呼吸，和水族箱过滤系统低低的水声。
过了一会，她开始动。
缓慢的、从容的动。她坐在他身上，裙子从肩头滑到腰际，胸口的蕾丝不知什么时候被蹭掉了，露出完整的圆弧。很白。顶端蹭过他胸口的每一次都让他小腹收紧一下。
他握着她的腰，两个人配合得像排练过很多次，但其实没有。这是第一次用这个姿势。只是他们的身体从一开始就合拍，从第一次上床就是这样，不需要磨合，不需要商量，像两块拼图终于咬对了齿。
她的呼吸越来越碎。那一阵失控还没来，但快了，她自己的节奏自己最清楚。腰越来越软，起伏的幅度越来越小，频率却越来越快。她不是急着要抵达顶点，是在拖延它。不想这么快结束。想在这个位置上多坐一会儿，多感受一会儿那种充实感。
“谢约——”
他应了一声，声音压得很低：“我在。”
不是提醒。
只是让她知道，他一直在，永远在。
他把她抱起来。手托着她的臀，整个人从椅子里站起来。她下意识搂紧他的脖子，他再次把她放到办公桌上。
他压下来。嘴唇贴在她耳侧，低低地说了句什么。她没听清，因为同一时间他重新沉入了。办公桌的高度刚好让她的臀卡在桌沿，他一只手撑着桌面，整个人站在桌前，从上往下……
这个角度极深。不留一丝缝隙。满到呼吸被撞成断断续续的碎片，每一个碎片都是他的名字。
但尽管如此，她仍然觉得不够，深处被填满了，可还有别的地方空着——不是身体，是某种更幽暗的、她平日不肯承认的东西。那些东西叫体面，叫分寸，叫"高步文从不失态"。做爱时她不想要这层底了。她想要更多、更深。
他像是读懂了，把她从桌上拉起来，翻了个身，让她面朝下趴在桌上。铺着白衬衣的桌面贴着她的乳和小腹。他从身后过来。她咬着自己的手背，不敢出声——保安不上十九楼，但走廊里有声控灯，她怕自己的声音把整层楼都点亮。
再后来，他俯下身，嘴唇贴着她耳后，声音低得像从胸腔里直接传过来的："落地窗，去不去？"
高步文偏过脸，看了一眼玻璃里两个人交叠的影子。
平日那个知性、端庄的高步文并没有消失。只是门已经锁了，这里没有甲方、乙方，也没有需要维持的体面。她不必把任何一面藏起来。
她重新看向他。
“去。”
谢约把她抱起来。
落地窗前。她的手撑在冰凉的玻璃上，脚下是十九层的高度，整座城市在夜色里匍匐。玻璃上映出她的身体。
他从身后贴上来。手从她腰侧往前滑，握住她贴在玻璃上的手指，十指扣紧。
她看不见他。只能从玻璃的反光里看到他扣在她腰上的手，从身体的触感里感受他。
窗外是西三旗的夜景。远处有车在四环路上缓缓移动，尾灯拖着红色的光弧。近处的写字楼黑了大部分，只有几扇窗还亮着，像夜空中稀疏的星。整座城市安安静静地匍匐在他们脚下，而他在她身后，缓慢而不容拒绝地进出。这个场景有一种奇特的私密与暴露并存的感觉——十九层的落地窗，外面是整座城市，但没有人能看到这里。她像被悬在半空中，唯一的真实感是体内那一道反复的热度。
她的长发已经完全散开，谢约站在她身后，一只手扣住她的腰，另一只手覆住她撑在玻璃上的手。
她闭上眼睛，把头往后靠，枕在他肩上。这个姿势让她的脖子完全暴露出来，喉部、胸口的线条在玻璃上映成一道柔和的弧。
他低头吻她的脖子。
“文文，看着我。”他说。
她睁开眼。从玻璃里与他对视。
他扣在她手上的十指，忽然紧了一紧。
紧接着她到达了顶点。
没有预兆。或者说有预兆，但她没顾上分辨。
他停住了。没有结束，是忍着。让她在那种身体的快乐里多待几秒，多感受几秒。他的手指还在她小腹上轻轻按着，感受她内部那一阵阵有节奏的收缩。
她软下来的时候，整个人靠在他怀里，腿已经站不住了。他从身后搂着她，把她转过来，面对面抱着。她趴在他胸口，喘着气，脸上分不清是汗还是眼泪。
“还要吗？”他问。
她摇头。过了片刻，又说：“等一下。”
“等一下是什么意思？”
“等一下再要。”
他笑了。把她抱起来，往套间走。套间是他在办公室休息用的，一张床，一个衣柜，一间淋浴室。床单是白色的，很干净。他把她放在床上，自己躺在她身边。轻轻抚摸她的背。
两个人躺了一会儿。空调的风从出风口轻轻送下来，把身上的汗吹干了一点。她翻了个身，趴在他胸口，下巴搁在他锁骨上。
“办公室里有没有吃的。”她问。
“泡面。”
“堂堂约总吃泡面？”
“被你甩了之后哪有心思吃饭。”
她在他胸口轻轻咬了一下。他又笑了。然后手从她后背滑到腰侧，再到臀侧，再到她大腿内侧。拇指在上面按了按，她的腿本能地夹紧。他又笑了，声音闷在胸腔里，震得她跟着颤。
他们又亲热了一次。这一次没有办公桌边的急，也没有落地窗前那种近乎冒险的刺激，床上面对面，她手臂搂着他的脖子。两个人都不说话，只让身体交流。节奏慢得像在确认一件反复确认过的事——我在这里。你也是。
结束之后她真的饿了。他穿上睡袍去茶水间给她泡了碗面。端进来的时候她正窝在他床上，用他的被子裹着自己，只露出一张脸。
“挺会享受。”他说。
“你床挺软。”
“以后常来。”
“看约总表现。”