就算单霆对他越来越好又有什么用呢？
他已经永远失去身体的一部分了，谁能还给他？
言森呆滞的坐在沙发角落，感觉自己正在慢慢和沙发融为一体，对空间转移和时间流逝的感知越来越钝。
或许他早就应该放弃那些可笑的希望，忘记自己的姓名和过去，把自己当成这个世界里普通的小人类之一，每天吃喝玩乐——
这样活着反而不会那么痛苦。
他抬头望向天花板，那里空空如也，和病房里的天花板一模一样。
做完手术睁眼时，言森看见的也是如出一辙的景象。
当时麻醉还没完全退，视线模糊，可他记得眼前那片茫茫的空白，以及身上隐秘而持续的钝痛，提醒着他少了什么。
言森被好几根束带牢牢捆在床上，连翻身都做不到。
他挣扎着扭过头，发现左右病床上的人类都和他刚刚一样陷入昏迷。
这里就是地狱！
哪怕现在，只要闭上眼睛，仿佛立刻就回到了那家医院。
周围站着一圈长着可怖脑袋的兽人，他们的嘴巴一张一合，说着些言森听不懂的话。不同形状的兽爪按着他的肩膀和脚踝，冰凉的针管扎进皮肤，麻醉剂强迫他的意识开始消散……
如果不反复想起这件事，就不会被反复伤害。
言森知道这个道理，可他没办法不去注意它。
那份残缺不仅在肢体上体现，同时也在他的内心留下了烙印，不断提醒他发生了什么。
为什么要自讨苦吃，不停往外跑呢？
如果当初乖乖待在家里，等那只狼回来，是不是就不会落到那些人手里？
这下好了，遭报应了……
那段日子言森过得自暴自弃，行尸走肉般经历每一天，把活着当成需要打卡的任务。
直到某日，单霆把通话中的手机放在他的耳边，听筒那头传来的竟然是人类的语言。
于是在稍微清醒的时间里，言森找了支黑笔，把自己这一年零零碎碎摸索出来的、或许能帮得上忙的兽人语，尽可能工整的写在纸巾表面，企图能帮上点忙。
后来和对方见了面，听着李珏和陆泽霖的对话片段，言森说不清心里翻涌着的究竟是嫉妒还是羡慕，又或是两者都有。
他第一次发现，原来和自己处境相同的人类，居然能活出不一样的可能。
李珏可以在"饲主"面前随心地翻白眼、闹小脾气，而他在数次努力无果后选择了麻木，把自己抽离于世界之外。
承载着希望的纸巾被传递到另一位人类手中——
带着他的希望继续往前走下去吧，走得比他远，走出他离不开的地狱。
也就是离开李珏和陆泽霖别墅的当天晚上，单霆走过来，解开了他脖子上的项圈。
言森愣愣地看着对方手上的东西，沉默了很久。
那只大灰狼蹲在他身前，已经变成了飞机耳，磕磕绊绊地对他道着歉，问：愿不愿意给他弥补过错的机会……
言森的灵魂重新飞到了他的身体里，回到了这个他一直试图抽离的，痛苦而真实的当下。
他高高的扬起手，狠狠扇了对方一巴掌。
单霆的脑袋被打偏过去，迟迟没有回神。
“我恨死你了。”言森心里想。
他恨单霆，恨他为什么听不懂自己的哭喊，在不该缺席的时候缺席，难道他做的尝试还少了吗？
如果这只狼能少一点傲慢，早点把他当成个人来看待，而不是他们兽人世界里智商低下的普通小人类……
是不是一切都会不一样？他是不是不会落得现在的下场？
人类崩溃的哭喊扎进单霆的心脏，他嘴唇翕动着，却说不出话来。
“对不起……对不起……”
自从今天陆泽霖一提醒，之前人类所做的种种突然在单霆的脑海里串联成线，言森是穿越者的事实其实很多细节都有迹可循。
还有挽回的余地吗？
后来的日子里，单霆努力学着去改正。
项圈和牵引绳被他收进了储物间最深的角落，把言森的餐椅换成了和自己一样高的椅子，吃饭的时候不再过多地替他夹菜，还学着在言森沉默的时候不再急着追问是哪里出了问题，试着去换位思考，理解言森的处境……
可言森的精神状态越来越令人担心，单霆不敢再耽搁，带言森去了一家口碑不错的宠物医院，挂了心理科。
由于情况复杂，单霆无法跟医生说实话，只能专门绕开了时空穿越，挑着能说的部分讲了。
比如言森的病况：绝育后睡眠不好，食欲下降，情绪低落，经常有自我伤害的倾向……
即便如此，医生听完还是沉默了很长时间。
医生推了推眼镜，直截了当的说：
“我知道您对我隐瞒了些什么。先生，您隐瞒的东西越多，我能触及的地方就越少，这可能会影响治疗的效果。”
看着单霆一副难言之隐的表情，医生叹了口气，最后还是给出了专业的建议。
“我的推荐是药物治疗加上行为干预，回去之后，你必须想办法给他制造一个安全的环境，让他觉得，“家”是可以暂时放下戒备的的空间。”
“另外，如果他的内心有被压抑了很久的情绪，可以给他一些能亲手毁掉的东西，比如你说他讨厌项圈和牵引绳，那就把那些象征枷锁的物件交给他，让他自己决定怎么处理。”
“身体的宣泄有时候效果比语言诱导更有效。”