“啪嚓”一声，小楼外的胡同里有树被吹折，这声音落进卫鹤清的脑海，与记忆围城的轰然倒塌奇异地同步。他大睁着眼不动不作声，在这个夜晚，风终于刮了进来——
是的，阿月说的就是他心底的话，他是个孽缘缔结出的孽种，是不该存在的纽带，万恶之源，彻底栓住了妈妈的一生。不负责任的爸爸不爱妈妈，她是那么可怜，作为唯一陪在她身边的人，他理应割让掉自己的需求和感受去顺从。
这不仅是天性之爱，更是他向血缘的赎罪。
“青燕，”恍惚中他听到阿月问他，“为了让妈妈感到开心和幸福，你都做过哪些努力？”
哪些努力……想不起来了。其实他也没做什么，不过是乖一点，懂事一点，听她的话，听爸爸的话。爸爸的好恶是家里最重要的行事标准，他喜欢什么不喜欢什么妈妈都会记住。
而妈妈记住的，就代表他也要记住。
爸爸喜欢喝汤，不喜欢吃肉。喜欢井然有序，不喜欢乱堆乱放……是的，他记得的，这些他直到现在统统没忘，甚至还记起了更多。他记起九岁时舞蹈比赛结束，妈妈捧着他的小奖杯给爸爸展示，满脸期待，看得他心酸。
“芭蕾舞一等奖，”爸爸看了眼就转开脸去看电视，他随口说，“男孩子学什么跳舞？不如去学滑冰。”
只这一句，剩的几节舞蹈课学完，妈妈带他去报名了速滑。冰面上有许多孩子在教练的督促下一圈一圈地练习，快得像机器上高速运转的零件，他拉着她的手小声说：“妈妈，我还是想学跳舞。”
“男孩子别学那个，”妈妈好似没听到他说的，自顾自道，“先上半年速滑课，你会喜欢的。”
然而很不幸，他并没有喜欢上这项运动，冰面光溜溜又滑又冷，他甚至不情愿踩上去。那时爸爸和妈妈的离婚拉锯战刚拉开序幕，妈妈精力有限，每每送他到少年宫就走，他便阳奉阴违、顺应本心，经常坐在冰下糊弄到下课，再去舞蹈班外旁观。
那半年的时间，小小的他踮着脚跟着里面的同学跳舞，跳得又准又美。老师惜才，不仅不赶他，还会在课后为他指点一二。
半年之后，发现这一切的妈妈去舞蹈班大闹，要投诉芭蕾舞老师恶意揽课。他夹在老师和妈妈中间不停地道歉，说是我拜托老师教我的，我做错了，全都是我的错。
妈妈充耳不闻，踩着跟鞋往前走去，他抱着她的腿被一路拖行。少年宫的走廊是那么长，白天也幽深无比，他的恐惧悔恨在到达前台时冲破临界线，化为哭腔：
“我不跳舞了，求你不要投诉老师！以后我会好好滑冰，我真的知道错了！”
“是你自己要学滑冰的，是吗？”妈妈终于停住，她揪着衣领把他拽起来，指着周围的人大声问，“不许哭，说话！滑冰是我逼你学的还是你自己愿意？！”
问话间妈妈推他，扯他，他在围观的人群中跌跌撞撞，有好多人神情各异地看他。他顾不得这些，忍泪忍到胸口一阵阵酸疼。
“是我……是我自己要学的。”他对着人群说，说出的同时不知为何松了口气。老师不会被他牵连，妈妈也会对他满意，这是最好的结果，牺牲掉的不过是他微不足道的心愿。
“对的，是我自己想学！我不跳舞了，我要去学滑冰！”
他几乎喊了起来，像是为了证明什么，抑或是说服自己。那天的少年宫里有个孩子挂着眼泪一遍遍对着陌生的人群呼喊，甘心情愿地宣告了自己的命运。
当时也是冬天，风从棉布帘和玻璃门的缝隙不断吹进来，输送冷气，把这段绝望的记忆冻结在冰面以下。卫鹤清坐在沙发上轻轻地抖，仿佛做了场噩梦，醒来仍余悸尚存。
“阿月，这太荒诞了。”他不知道自己是真的说出来了还是仅仅在脑子里想了一下，但这个声音在这一刻很清楚压过了风声，“原来我学滑冰是妥协于妈妈的意愿。”
两个小时后，风吹得更大了，窗外的冬夜阴沉到了阴森的地步，卫鹤清坐在家里的沙发上咬着字一个个往外吐。
“是她要我学的滑冰，我竟然全忘记了……徐昭，你知道吗？当时在得到我的保证后，她把我扔在冰场一走了之。我不敢回家，就擦干泪上冰求老师教我滑，确定自己学会了才摸黑走回去，然后饿着肚子被她在门外关了一夜。”
夜里的临北是很冷的，小孩子受不了，他却始终乖乖地坐在台阶上等待。邻居阿姨几次想叫他来家里，他都拒绝了，他怕妈妈开门时会找不到他。
但那扇门一夜未曾打开。天亮前，姥姥接到电话赶来，抱着昏睡的他进了医院。他忧惧受寒，因为高烧不醒打了两天滴流，再有意识时妈妈正握着他的手放在嘴边亲吻，眼泪滴滴答答掉进了他的指缝。
在妈妈的泪里，他决定不再记得那一天一夜的伤心。
“我们很默契地谁也没有再提兴趣班的事，烧退了我照常去滑冰，滑了没多久，教练给妈妈打电话，说我更适合花滑。从那以后，我拼命努力学习花滑，想好好表现，让我和她之间的这个结能够化解。这期间姥姥要给我报舞蹈课，我都搪塞掉了，我说我不想学了，其实是我不想再节外生枝。”
“我哪里会不想学呢？从五岁第一天进舞蹈班我就迷芭蕾，我喜欢跳，喜欢得不行。但我太怕她不高兴了，在那时的我心里，她的喜怒哀乐是比天还大的事情。所以我只在课后偷偷去芭蕾班外看跳舞，不进去，怕给老师惹麻烦，或者节假日去姥姥家，关小声音看音乐频道的芭蕾舞剧，就这样，一直到我十二岁……”
鼻腔又被塞满了，说不了话急需清空。卫鹤清接过徐昭递来的纸巾怼在鼻子边，缓慢而用力地擤，仿佛泄愤。
“那年姥姥去世了，她没掉以后，我就不再做与跳舞有关的梦了。我开始正式系统地学习花滑，考级、比赛，一路很顺，妈妈也开始支持我全力投入这项运动，她想通过我的成绩挽回爸爸的心。可那是没有用的，两年后我冲进省队，他们也终于结束了婚姻。”
回忆很累，倾诉亦然，卫鹤清默默安静下来，蜷在徐昭怀里疲倦地流泪。从结束咨询梦游一般走出小楼，他的泪就没有止过，它们带有个人主见、不受他的意志支配，想流就流，把他变成了一个凄惨的泪人。
徐昭被他的样子吓到了，他捡他回家，全程大气也不敢喘地抱着他安抚。“宝贝儿”、“宝儿慢慢地哭”，他就这么一直把他揣在怀里，软着语气翻来覆去地说哄人的暖心话，说哄小孩子的话。
他的手很大很安稳，拍在屁股上让他想起姥姥，想起他还有人靠、有人疼时候的感觉。
而以姥姥的生命终点为分界线，他踏进了极致寒冷的冰上世界。
“徐昭，我还没说够，我脑子里乱七八糟想起好多糟糕的东西，我要把它们全说出来……在爸妈分开之后，我成了妈妈仅剩的寄托，她把所有注意力和人生希望都押给了我。大概是从那时起，我变成了一个必须不断进步、不断取胜的工具，她需要通过我的成功来获得世俗意义上的安全感，所以她不再能接受失败的那个我。”
“可是竞技体育，怎么会没有失败呢？我被她无形的期待压得难受。虽然她从不明说，但我赢了她高兴地叫我宝贝儿子，输了就是冷脸算账，她可以几个月不给我一个好脸色。说出来不怕你笑话，她甚至会为了让我铭记失败的滋味而缩减我最基本的生活开销，十四岁那年比赛失利，我是给她打了借条才拿到钱换了身最便宜的训练服。它很薄，我又特意买了大一号的，穿着不合身会灌冷风，滑久了全身都冻得痒疼。”
记忆开了闸便没法随便止住，它和泪一齐泛滥着，卫鹤清讲述的速度远远赶不上它的更新迭代。他想起他在身体和精神长期的双重压抑下心理出现警报，妈妈却不信他也不让他就医。他想起在他抗抑郁的期间，妈妈会因为接受不了他的“脆弱”给他念网上否定他的言论，试图让他蜕变得能经受住打击。那对他堪称最恐怖的折磨，为了证明自己已经痊愈，他主动把治疗草草收场。
而在几年以后，当他的性向被摊开在她眼前，也是她挂了精神科让他去看病。
“怎么会是这样呢？她是有多么不能接受我这个人！徐昭，现在跟你说起这些，我自己都觉得难以置信。从小我一点点麻烦也不给他们找，家里气氛持续的低，我就连自己陪着自己玩儿也悄悄的，不敢笑、不敢快乐，活得好像生来有罪。到了参赛滑冰的十年，我更是像个只需冲锋的武器，受伤了、手术了，等待我的不是关心，是催促我快点站起来的责备，还有那句‘滑冰是你自己选的’，她每次都说，魔咒一样，就像是要告诉我，我所受的苦和痛都是我自找的，与她无关。”
“等到我彻底磨损报废，等到我离开了家，我已经这个年岁了，想做出放弃滑冰的决定还是会第一时间想到她会不会失望。这似乎成了我潜藏的思考惯性，我要优先考虑她的想法、她的心情、她的付出。可明明我比她小，明明我是孩子的时候她是成人……”
卫鹤清深深地吸了口气。他泪眼婆娑，上气不接下气，被徐昭顺着后背拍了半晌，蓦地爆出一声哀鸣。
“明明她是妈妈！她是我那么爱那么爱的人！为什么她不爱真正的我？为什么她不肯接纳我的全部？徐昭，我好难过，我感觉我心里要憋死了，我感觉……我真的好怨恨她！”