面前只余一只糖水碗，座位空了，两个年轻人结伴走进雪后的胡同。梁雁飞跟随他们的背影看向窗外，尽头有一群刚从舞蹈班下课的女孩儿，披着棉服拎着舞鞋，围住一辆卖气球的自行车叽喳挑选。
她们笑得那么好看，正当青春。
梁雁飞面目表情，只有嘴唇抖了抖，很快移开眼把它死死撇住。在她像她们那么大的年纪，她也跳舞，她是当地最好的舞团里最好的领舞，团长器重、观众喜爱，可她为了一个男人未婚先孕，又在生下孩子后选择辞职。她以为孩子这颗结晶能替她留住爱人，可人在心不在，冰冷的空巢另她枯萎，她渐渐将求而不得的怨病态地迁怒。对于卫鹤清她又爱又嫉恨，她对他倾诉依赖，又要他磨折痛苦。因为他长得太像那个不爱她的男人，因为他偏偏喜欢她放弃了的跳舞，因为他是小小一个因她诞生的骨肉，在她无法掌控的情感关系里，他是唯一能被她捏在掌心的人。
想到这些，眼睛发酸，梁雁飞合掌紧抵眉心的褶印，眼角余光里却多了个大高个儿。
已经和儿子一同出去的所谓恋人，此刻戳在桌边，正在一张餐巾纸上奋笔疾书。
“你来干什么？”梁雁飞质问。
“刚才忘了点事儿。”徐昭盖上笔帽笑笑，“这是新年期间我们剧院的演出排期，里面有小卫老师，到时候欢迎您来看。”
“演出……”梁雁飞并不接他双手递来的橄榄枝，冷哼着哂，“多少年不跳了，再上台那叫献丑，不叫演出。”
“怎么会呢？”徐昭见她不接就把纸平铺在她手边，“学过就是学过，有底子，再上台一样可以出彩。小卫老师的舞跳得很好，就像您年轻时那样。”
徐昭自然地说完，推门走了，急匆匆奔向站在气球摊边的卫鹤清。两个人像俩小孩儿，凑得很近挎着胳膊，绕圈看，贴脸说话，最后挑了个红色的握进手里。
“多大了，还买这个……”
梁雁飞自言自语，偏脸看，几乎挨在了玻璃上。她视线尽头的两人拽着气球绳上下拉扯，不知商量了什么，同时往前走出几步，仰起脸，松开了绳儿。
北风一吹，气球悠然升天，梁雁飞蓦地站起，眼前的一幕终于撬动多年前的记忆齿轮。当时的卫鹤清笑得和现在一样开心，而她刚挂断法院打来的电话，里面的工作人员告诉她，她的丈夫提出了诉讼离婚。她在那一刻被彻底斩断执念，歇斯底里，不近人情，从此她把她在漫长岁月中的怨气失意全部发泄给卫鹤清，挑剔他、压抑他、打击他，只因她深深知道，在被她亲手搞砸的命运里，他是仅剩的真正爱着她的人，全心全意。
眼酸得厉害，梁雁飞抓起桌上的纸，深色圆点在上面啪嗒洇开。行楷大字写下的演出信息被晕散了边，她赶紧把它拿远，手胡乱在颊上擦抹，抹了两把又与视线一齐定住。
纸的下方有排蝇头小字。
「阿姨，我会照顾小卫老师，伴他开心。请您放心，开心生活。」
顿笔，换行，又是一排。
「如果开心有点难，那也没关系，这里或许能提供专业的帮助。」
最后一排是串电话号码加地址，梁雁飞瞪着眼想把它们看清，泪却从中作梗，滚烫盈眶，融化长久以来的坚冰，最终呜咽着糊成一片。
与梁雁飞的会面结束，日子翻篇，很快进入二月。导演挑了个晴朗天气召集演员们到方程剧院拍照，用于宣发和海报制作。
拍完出来，剧院楼体上罩的绿网已被撤除。窗檐残雪化尽，阳光笼在上面添一层暖意，新年将至、演出在即，一切看上去都是如此欣欣向荣。
短暂的停歇后，徐昭与卫鹤清继续投入忙碌。
这段时间，排练到了后期，音乐剧院和方程剧院的演员们合并联排，白天在剧院的舞台上与技术部门做合成，晚上准时集合在冰场，上冰走戏。俩导演和舞蹈老师陪着他们熟悉场次走位，一遍遍打磨细节，经常会有需要临时调整的地方。
一天到头，离开银汇商场时已是夜半。
两人开车回家，这时候的北城路况畅通。等进了家门、换鞋洗澡，为了节约时间常是共浴。卫鹤清早对与徐昭赤果相见这事儿完全免疫，水声淅沥里，他很享受懒懒眯着眼由徐昭伺候的休闲时光，泡沫打在身上香得舒心，徐昭会在他的每块疤上多搓一会，搓得他笑着直躲，有时又忍不住要贴过去。
到水声停，他十回有八回是被抱出来的。卫鹤清歪在床头堆在被子里，看徐昭来来回回从主卧前经过，看不了一会就得叫他，脚伸出来很亲昵地扑腾着催促。
“来了来了，”徐昭每回都扑过来先啃他脚踝一口，“宝贝儿久等。”
“确实挺久。”卫鹤清现在习惯有话直说，轻踹他肩头说，“快来，抱我睡觉。”
时间不该花在无止境的整理上，夜深之时，睡觉才是头等大事。徐昭闻言带一点热乎的水汽钻进去，钻入卫鹤清等待着他的温软怀抱，被子掀开再合上，两人紧紧合抱成团。
疲惫尽消，太幸福了，睡着一个梦也不做，再睁眼又是有人陪伴的一天。起床时徐昭啄吻卫鹤清的眉睫，男儿志短，恨不能一天24小时抱着他腻在被窝。
这份缠绵在出门后化作思念。因为卫鹤清戏份不多，来了也是很快就走，两人一个剧院一个冰场宛如异地，徐昭一有时间碰手机就要电话骚扰。卫鹤清在这方面比他克制，但也有忽然特别想他的时候。
每当这时他就发去信息，内容简单，只有「徐昭」二字。
徐昭秒回：到！！！
徐昭：宝贝儿什么吩咐？
卫鹤清笑着打字：就叫叫你
卫鹤清：你小声点，我耳膜都被你震痛了
徐昭：我的错，马上改
徐昭撤回一条信息，又发：到（超小声）
卫鹤清收到信息，盯着括号里的仨字看了会，被可爱得立刻打去语音，宣布禁令解除。
两人就这么乐此不疲，彼此纵容着腻乎，不过个别时候也会崴泥。卫鹤清把给徐昭的约饭消息发给过周翔，得到「不约」的冷酷回绝，而徐昭则更离谱，在有领导同事的百人大群里发去四秒语音，内容为：“宝贝小天鹅，今天你累不累？”
等发现时已经撤不回去了，群里接了长龙回复「不累，青蛙王子」。从那天起徐昭在剧院里有了新代号，卫鹤清知道后大呼崩溃，怒将他的备注改为「笨蛋蛤蟆」，并连续两天不许他近身吃肉。
演出前一周，排练进入最紧张的阶段，徐昭和卫鹤清忙得昏头，一天一天，觉不出时间的流逝也无心感受年味，两个人变得清心寡欲，回家后只想静静搂着倒头就睡。
在这期间，方程剧场的舞台开始调试布景和灯光，以贺呈柳为代表的部分舞蹈演员每天与威亚磨合，在他们身后是极具交互体验感的全息投影，他们身前，不同幕布升降推拉，为演出效果增彩。
卫鹤清的独舞不需要吊威亚，他不忙的时候就坐在台下看，看什么都觉得新鲜。
到了搭建真冰舞台的那天，不止卫鹤清，整个民艺剧院的人来了一多半围观。舞台中央在打扫完毕后铺设了多层防水板和隔热泡沫，又用木条在上面搭起新的冰舞台框架。框架内填充冰垫、冷凝管和碎冰，打造出可循环的制冷系统，之后每隔一段时间在表面浇水，让碎冰连成平滑干净的一整块。舞台厚度达标后，卫鹤清第一个上去试滑，体验不输冰场。
下面民艺的前辈们举着手机对他录像，左右笑着交谈，给俩导演和演员们打气，说这场新剧一定能先声夺人，拿下新年的开门红。
也是在这天，卫鹤清去做了年前最后一次心理咨询。
关于排练和演出可说得太多，这次到访没有烦心事，阿月兴致勃勃听完了卫鹤清的分享，并祝福他和徐昭演出顺利。两人对视着看了几秒，咨询室忽然安静下来，卫鹤清向后仰靠着环视，樱桃木门、淡米色墙面，花束挂画、挨着窗户的饮水机。墙壁上时钟如常走字，这间小房间似乎没有变过，唯独里面的他坐姿松弛、内心安宁，早已不复初见。
“阿月，”卫鹤清看向陪伴他走出阴霾的咨询师，如同看一个值得信赖的老友。他问她道，“其实我一直想知道，为什么我会在平平常常的日子里复发？”
“人在动荡不安的时候是没办法开启自我修复机制的，而离家独居后，你比以前要平静安全。”阿月这样回答他，“青燕，我想你不必过分担忧咨询结束后你又会复发，现在的你有爱好、朋友、爱人，你拥有了更多的人生支点。即使再遇到困境和情绪反扑，你的内心也有足够的力量支持。”