月升得更高了，墨色夜空下，卫鹤清步子踉跄地走出惊雷剧团。几罐啤酒而已，他没觉得醉，只有点晕，身上热热的，还没从刚才一舞的忘情中平复。
英若诚送他到门口，他摆摆手目视他进去。
寒风吹过，外面的天地很冷，脚下砖石变得曲里拐弯，水波一样被吹出了纹路。光照在上面粼粼的，像下了霜。
这里像是个童话世界。
卫鹤清循着水浪的韵律走路，走了一会懵懂地踮起了脚，一拍、两拍，用踢踏舞的节奏跳芭蕾。刚才他在几张桌子拼成的高台上独舞，抬腿旋转、端臂下腰，一跃能跃上更高的凳面，一招一式，全是记忆里最美的盛开。
在举起少儿组金奖的奖杯之前，他穿着姥姥定做的小礼服跳了这支《帕基塔》，台下观众安静地连呼吸声都听不到，直到音乐停下、他收势鞠躬，雷鸣般的掌声把他幸福地淹没。
那些鼓掌的人里，有一个是他的妈妈。
这次浮起的片段比上次完整，卫鹤清拉紧外套闷头跳着，什么也没想，看着灰色水波一浪一浪打在脚边。
又往前跳了几步，一颗圆圆的苹果滚了过来。
红的，很鲜艳，和周遭格格不入，很快又是一颗。卫鹤清弯腰把它们捡起来，五六个揣在怀里，走过去交还给站在灯下的人。
光闪了一下，卫鹤清直起身子，几秒后叫了声“妈妈”。
梁雁飞没说话，任由卫鹤清把苹果从裂开的塑料袋里转移到购物纸袋，挽着她，小孩儿一样露出个笑。这是母子俩多少年没有过的亲近，她的背僵了，过了会才闻到酒味儿。
“你喝酒了？”
“喝了一点儿，”卫鹤清说，“喝一点以后身体好像打得更开了，能跳得更高，转更多圈。妈妈，刚才剧团里的人都给我喝彩，他们说我跳得很好，我觉得也是，我觉得自己跳得比当年要好。”
卫鹤清两只胳膊挽着梁雁飞，怕她会跑那样，羞怯而讨好地捧着他近日最开心的一刻分享。他的脑子里浆糊似的，反应很慢，被猛地搡开还在絮絮不止。
“剧团？哪个剧团？你现在不在冰场上班了？”
梁雁飞打断了他，问话一句句接得很紧。卫鹤清原地眨眼，很迟钝地回答：“还在冰场。”
“那你刚才说的这些是什么意思？”
这句更为厉疾，卫鹤清的太阳穴痛了一下。他扶着头退开两步，梁雁飞的眼神不是欣慰而是审问，紧随着他，扎得他有点醒了。
“我说，我在剧团跳了场舞。”卫鹤清憨笨的孩子状态消失大半，他的声音淡了下来，“跳着玩玩儿。”
“玩玩儿，什么年纪了你还玩玩儿。当初放弃跳舞是你自己的决定，男孩儿不合适跳这个，你也不是能跳出头的料。这是早就落定的事，你现在想把它拾起来纯属浪费时间！因为别人夸你两句你还找不着北了，我告诉你，这行当断开不跳就是废了，你别妄想自己还能在上面跳出什么花来，那是做梦！永远不可能了！”
卫鹤清彻底酒醒，他低头用软件叫车，被梁雁飞喝着叫他说话。
“这是在外面。”卫鹤清忍耐地看她，“而且我说了，我只是跳着解闷。”
“在外面怎么了？现在家里还见得着你人吗？电话也不回，是你忘了当儿子的本分！卫鹤清，我有什么地方对不住你的，你学花滑我给你找教练、报私课，一年三四双冰鞋，每双都得上千！我陪你去俱乐部打比赛，把你送进省队、送进国家队，连老家的房子我都卖了，就为了你能在花滑上做出成绩。结果你呢，从进了国家队你不是这儿不对就是那儿不对，最好的成绩不过是摸进奥运会的小组赛，最后落个因伤退役，不过如此！这些我说过你几次？我给你算过这一路的开销吗？你不知感恩还和你爸一样给我冷脸看，我到底哪里欠了你们姓卫的！”
梁雁飞不顾仪态地冲卫鹤清咆哮，咆哮着，用手推卫鹤清的肩膀。卫鹤清看着这个漂亮女人狰狞的面目，如同曾经对着他的爸爸，她的眉间有几道很明显的竖纹，那是长期积郁发怒皱出的印痕。
“妈，”他难过地叫她，替她悲伤，“你是不是一直很恨我？”
“什么？”梁雁飞怒意未消地反问。
“你恨我出生，恨我留不住爸的心，恨我偏偏喜欢跳舞。恨我……是个没用的人。”
梁雁飞的表情凛住了，眼神移开，没有继续逼视卫鹤清。卫鹤清很高兴她在被揭穿的第一时间没有选择继续伤害自己，他也高兴自己今晚喝了酒，能问得出这样的话。
可很快梁雁飞又看了回来，怒冲冲的，盯他很狠：“你有什么值得我爱的？”
卫鹤清笑了，笑得眼睛胀。他不再说话，等着他叫的车停在路边，替梁雁飞打开了车门。
“妈，回家吧。”
梁雁飞瞪着他上了车，车驶去，卫鹤清拿手盖着脸搓了搓，笑声断续从指尖渗出。
不痛，可悲而已。
在他自己的笑声中，卫鹤清终于有些明白他对徐昭的矛盾心理源于什么，无关其他，只因他是个爸妈都不爱的孩子。他的心没有来处。他对爱这样明媚的事物是无能的，常年泡在冰水里，碰到它本能地被吸引，可靠近又觉得烫、怕被灼伤。
他湿淋淋退回安全距离，惶恐自己会把它弄脏。
几趟风吹，月光更亮，二十分钟后惊雷剧团外的街上空无一人，路向西去，方程剧场也结束了排练。
人陆续出排练厅，演繁漪的女同学路过徐昭，特意折回来说：“今天你演得真好。”
“是你把我情绪带起来了，”徐昭对她笑了笑，“明天见。”
说完他套上外套，徐铭生在背后喊住他：“徐昭，留一下。”
徐昭回头，一到点就走的人竟然还坐在观众椅上。他走过去挨着他坐下，徐铭生没说话，等着厅里的人走空。
“怎么了？”徐昭主动问，“是我的表演哪儿有问题么？”
“今天演得不错，有你自己的东西，也有周萍的魂儿。”徐铭生道，侧耳听着过道里没了脚步声，问徐昭，“我留你是想知道，这几天你是不是遇着了什么难事？”
“没大事。”徐昭说，“再说我不也没影响排练。”
“昭儿，”徐铭生侧脸看他，“现在我是你爸，不是徐老师。”
这老头一句话弄得徐昭鼻酸。他把脑门抵在前排椅背上，嘴硬不起来地给徐铭生讲了他的恋爱经历，除了“床伴”这个细节全讲了，他正需要有人倾诉。徐铭生听着他讲，全程没打断他，大概是觉得没面子，徐昭讲得嘀嘀咕咕。
最后他颓丧总结：“老徐，我快失恋了。”
“不是，”徐铭生听到这儿纠正，“你是压根没恋上。”
徐昭闻言斜眼瞥他，反驳不了，又憋屈地转回去。徐铭生无声笑了好一会，整理好表情问：“怎么着，这就死心了？”
“没死。”徐昭闷闷。
“没死就找他去，又不是鸿雁传书车马慢的年代，有什么话不能当面说清楚。”
“可他让我别逼他。要是他不想见我，我出现他会不开心……”
“情绪上的话还落于文字，不见面怎么判断是真是假？你妈当年在信上说过的反复话比这狠多了，我南北来回跑，误会几乎不会隔天。你倒好，守着近水楼台修禅，要没那本事你趁早搬回家里，给其他人腾地儿。”
“我不！”徐昭坐了起来，问徐铭生，“我妈真那么难追？”
“你以为呢。”
徐铭生笑了一下，徐徐地给徐昭讲他的恋爱史，讲他怎么学着打扮自己，怎么干活儿摆平老丈人，怎么拿下小舅子和小姨子。徐昭在他的讲述里看到了两个他不熟悉的年轻人，为爱吵架流泪、出过洋相，磨合到走入婚姻，又有了他，一家三口。
“现在再看，那会儿的波折不算什么，可当时也食难咽寝难安，真实地经历过。昭儿，感情在我看来是比表演更复杂的事，想经营好它需要花费很多精力。但如果你认为它对你重要，你就应该拿出比当初学表演更执着的劲头去追求，不要怕失败、碰壁。很多东西美在过程，不能单以结果衡量。”
“更何况……”徐铭生沉吟着说，“人是变量。今天他不想和你谈恋爱，明天或许就非你不可。明天的事谁能知道？你能把握的只有今天的可能。”
生活处处有课堂，这堂课简直比《雷雨》的表演课还要精彩。徐昭站起来拉好外套拉链，也不客气，直接道：“老徐，我得走了。”
“不送。”徐铭生冲他抬了下手。
心定的徐昭直奔家里，没人，他又找去了惊雷剧团。英若诚正锁门下班，告诉他卫鹤清早走了，徐昭原地转了个圈，给周翔打去电话。
“鹤清应该还在冰场，”周翔让他别急，“我要走的时候他回去了。”
徐昭一看时间，马不停蹄地杀了过去。
商场临近关门点，里面的商家很多都已歇业，走廊的灯黑了一半。徐昭径直冲上扶梯，五层，六层，七层，偶然遇个人也是向下走，只有他坐到了顶层。
中庭的冰场仅剩廊灯，暗幽幽的，一切如同初见。
卫鹤清也如那晚一般在冰上滑行，负着手，一圈一圈滑得极快极狠。上冰口的换鞋凳旁扔着几个空啤酒罐，徐昭拂开它们蹬冰鞋上脚，喊他：“小卫老师！”
滑冰的人影停住了，卫鹤清像只被打断刻板行为的动物，伸着脖子茫然确认：“徐昭？”
“是我！”徐昭回应，“等我过去！”
卫鹤清蹦了一下，一秒不等地冲他滑去，太惊讶了，滑到上冰口人没站稳，脚软地摔了个屁墩。
徐昭把他提起来抱进怀里。
“徐昭！徐昭！”这时的卫鹤清觉得自己是在做梦。他拿手沿徐昭的两侧肋骨从上摸到下，再从下摸回去，傻乎乎地问：“真的是你吗？”
“是我。”
徐昭把他的一只手放到自己脸上。卫鹤清去摸他的眉毛眼睛，摸他的高鼻梁，摸他嘴角的小梨涡。没摸到他垮下脸来，徐昭赶忙挤出个笑。
“是你。”卫鹤清的手指抠进他的梨涡里，高兴了一秒又垂下脑袋，很委屈地问，“你怎么才来找我？”