京城三月，桃花开了。
丞相府的花园里种了上百株桃树，全是三皇子萧景明从南边运来的，每一株都经过他亲手挑选。他喜欢桃花，不是因为好看，只是因为桃花开得早，谢得也早，花期短得让人来不及珍惜。
他站在窗前，看着满园粉白的花瓣在风里飘，嘴角挂着他平常的温和笑容。
“殿下，谢春风在乌镇住下了。”黑衣人跪在身后，声音压得很低。
三皇子没转身“裴不度呢？”
“也去了乌镇，每天坐在谢春风的木匠铺门口，从早坐到晚。”
“谢春风见他了？”
“见了，但不说话，裴不度坐在门口，他在里面做木工，两人隔着门，一个进不去，一个不出来。”
三皇子转过身，背对着窗外那片花海，脸上的笑深了一些“有意思。明明想见，偏不见。明明想留，偏不留，谢春风这个人，心比他的机关术还难拆。”
“殿下，要不要趁这个机会动手？”
三皇子走到桌前坐下，手指在桌面上轻轻叩了两下“不急。他们现在互相折磨，比杀了他们还难受。本王为什么要打断？”他端起茶盏喝了一口，茶是今年新贡的龙井，清香味在舌尖上慢慢散开。“况且，谢春风手里还有真密卷。”
“他不是把密卷呈给陛下了吗？”
“呈的是假的，真的还在他身上。”三皇子放下茶盏，眼睛眯了一下。“本王要找的东西，就在那卷真密卷里。”
“殿下的意思是……”
“让他们继续耗着。耗到谢春风撑不住了，自然会来找本王”他站起来，走到墙边挂着的那幅画前。
画上是一个年轻人，穿着青色的长袍，站在桃花树下，笑得很好看——谢云深，二十年前的谢云深，三皇子伸手摸了摸画上那张脸，指腹触到纸面，凉的。“谢云深熬了二十年才死，他的儿子应该也能熬。但裴不度熬不住了。裴不度一倒，谢春风就没了靠山。到那时候，本王再伸手。”
黑衣人领命，退了出去。
三皇子站在画前，看了很久。风从窗外吹进来，吹得画轴轻轻晃动，画上的人像是在朝他点头。
他想起第一次见到谢云深的那天。他两岁，刚学会走路，在御花园里跌了一跤，膝盖磕在青石板上，破了一层皮。他没哭，因为母妃说“皇子不能哭”。谢云深走过来，蹲下来，看了看他的膝盖，从袖子里掏出一块帕子，帮他擦了擦血。
“疼吗？”谢云深问。
“不疼。”
谢云深笑了，笑得很温和，和现在挂在墙上的这幅画一模一样。“不疼就好。疼要说出来，不说出来别人不知道。”
他把那块帕子塞进三皇子手里，站起来，转身走了。三皇子攥着那块帕子，看着他的背影。帕子是白色的，边角绣着一朵小小的兰花。
这是他对谢云深唯一的记忆。后来的事，是母妃告诉他的。
“景明，你要记住。谢云深是好人，但他挡了母妃的路。挡路的人，必须死。”母妃说这话的时候，正在梳妆，铜镜里映出她那张精致却冰冷的脸。她一边往头上插簪子，一边说，语气平淡得像在说今天天气不错。
三皇子那时候才五岁，不懂什么叫“挡路”。后来懂了。谢云深手里有淑妃通敌的证据，淑妃要灭口。她勾结丞相，买通裴烈，假传圣旨，一夜之间烧光了玄机阁。三百七十二条人命，换了她一条通往皇后宝座的路。
三皇子站在窗前，看着满园的桃花。花瓣落了一地，粉白色的，像铺了一层薄雪。
“谢云深，你儿子比你聪明，也比你蠢。”他对着空气说，语气温和得像在跟老朋友聊天。“聪明的是，他知道真密卷不能交。蠢的是，他爱上了仇人的儿子。爱这个东西，最害人。”
风停了。桃花不再飘，空气里弥漫着一股甜腻的花香，浓得让人发晕。
三皇子转身，走出了书房。他穿过回廊，走过花园，走到丞相府最深处的一间密室。这间密室比关押谢云深的那间更隐蔽，藏在假山内部，没有门，只有一道暗缝，用机关打开。机关是他自己设计的，和谢云深教他的那套一模一样。
他按下机关，暗缝裂开，他侧身走进去。密室里很暗，只有一盏油灯，火苗在风里摇摇晃晃。靠墙摆着一张桌子，桌上放着一个木匣，木匣上了锁，锁是千机锁。他爹留下的，说是谢云深亲手做的，世上只有两个人能打开——谢云深，和他儿子。
三皇子摸了摸那把锁，冰凉。“谢春风，你什么时候来帮本王打开它？”
没人回答。密室里的空气又湿又闷，像一间封死了的墓室。
他站了一会儿，转身出去了。暗缝在他身后合拢，严丝合缝，像从来没存在过。
江南乌镇，木匠铺。裴不度坐在门口那把椅子上，手里拿着一本书，半天没翻一页。阳光从屋顶的瓦缝里漏下来，落在书页上，照得那些字发白。他把书合上，放在膝盖上，看着对面的街。街上人不多，偶尔走过一两个，都回头看他一眼。他已经习惯了，头几天还有人问“你找谁”，后来不问了，都知道他是来找谢大师的。
门里面传来刨木花的声音，沙沙的，一下一下的，像心跳。裴不度听着那个声音，闭上眼。他记得这个声音，在侯府的时候，谢春风坐在书房里研究图纸，翻纸的声音也是这样的，沙沙的，一下一下的，让他安心。
门开了。谢春风端着一碗茶出来，放在裴不度旁边的地上，转身回去了。门又关上。裴不度睁开眼，看着那碗茶，端起来喝了一口。苦的，谢春风知道他喝不惯甜的，所以从不给他放糖。
他喝完了一整碗，把碗放在门口，继续坐着。赵铮从巷口走过来，手里拿着一封信。
“侯爷，京城的信。”
裴不度接过信，拆开，扫了一眼。三皇子在查暗影卫，丞相被弹劾，朝堂上吵成了一锅粥。他把信折好，塞进袖子里。
“侯爷，您什么时候回去？”
“不回去。”
“朝堂上的事——”
“让他们吵。”
赵铮沉默了。他看了一眼那扇关着的门，又看了一眼裴不度，叹了口气，转身走了。裴不度继续坐着，看着街上的行人。太阳从东边移到西边，把他的影子从左边拖到右边。
傍晚的时候，门又开了。阿沅端着一碗粥出来，递给裴不度。
“喝。你今天又没吃东西。”
裴不度接过粥，喝了一口。“你熬的？”
“嗯。谢大师教的。”
裴不度低下头，看着碗里的粥。白粥，里面加了红枣和枸杞，甜的。
“他今天做了什么？”
“做了一把椅子。有人定的，二两银子。”
“他收钱了？”
“收了。他说不能总亏本。”
裴不度嘴角弯了一下。他把粥喝完，把碗还给阿沅。
“阿沅。”
“嗯。”
“他晚上还哭吗？”
阿沅看了他一眼。“不哭了。但睡不着。每天在院子里坐到半夜，看月亮。”
“看月亮？”
“嗯。他说月亮缺了还会圆，人走了不会回来。”
裴不度沉默了。阿沅看着他，那双黑溜溜的眼睛里有一种不像八岁孩子的表情——不是心疼，是无奈。
“侯爷，你回去吧。你在这里，他更难受。”
裴不度低下头。“本侯知道。但本侯回去，他就不难受了吗？”
阿沅没说话。她把碗收回去，转身回了铺子。门在身后关上。裴不度一个人坐在门口，看着天慢慢暗下来。月亮从东边升起来，弯弯的，像一把镰刀。
他对着月亮说了一句什么，声音很轻，轻得连风都没听见。
门里面，谢春风坐在院子里，也看着那弯月亮。老周蹲在枇杷树下抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗，像萤火虫。
“少主，侯爷还在外面。”
“我知道。”
“天黑了，让他进来吧。”
“不行。”
“外面冷。”
“他冻不死。”
老周叹了口气，磕了磕烟锅，站起来，回屋了。谢春风一个人坐在院子里，看着月亮。月亮很亮，照在枇杷树上，在地上投下一片斑驳的影子。风吹过，枇杷叶沙沙响，像有人在说话。
他听见门外传来裴不度的声音，很低，很轻，像是在自言自语。他没听清说的是什么，但那声音像一根针，扎在他心上，不深，但很疼。
谢春风站起来，走到门口，手搭在门闩上。停了一会儿，又放下来。他转过身，背靠着门板，滑坐下去。
两人隔着一道门，背靠着背。谁都没说话。
墙上的影子叠在一起，像一个拥抱。
第二天一早，裴不度来的时候，门口多了一件衣服。灰色的，旧的，洗得发白了，但叠得整整齐齐。衣服上面压着一张纸条，上面写着——“夜里凉。穿上。”
裴不度拿起那件衣服，摸了摸布料。棉的，软软的，有谢春风身上的味道，松木和刨花混在一起。他把衣服披在身上，坐在那把椅子上，继续等。
赵铮从巷口走过来，手里又拿着一封信。
“侯爷，三皇子的人到了乌镇。”
裴不度接过信，扫了一眼。“多少人？”
“六个。暗影卫的。”
“来杀本侯的？”
“可能是。也可能是来抓谢大师的。”
裴不度把信折好，塞进袖子里。“赵铮，你带人在巷口守着。来一个杀一个。”
“是。”
赵铮转身走了。裴不度坐在门口，看着那扇关着的门。他的手按在腰间的刀柄上，指节发白。门里面，谢春风坐在木工台前，手里拿着刨子，刨了一块木头又一块木头。老周站在旁边，看着他。
“少主，出什么事了？”
“没事。”
“您刨了十块木头了。”
谢春风停下来，低头看着手里那块木头，已经被刨得只剩薄薄一片，透光。他放下刨子，站起来，走到门口，拉开门闩。
裴不度转过头，看着他。
“进来。”谢春风说。
裴不度站起来，走进铺子。门在他身后关上。两人站在铺子里，隔着一张木工台。老周识趣地退到了后院。
“三皇子的人来了。”谢春风说。
“本侯知道。”
“来杀你的？”
“可能是。也可能是来抓你的。”
谢春风攥紧了拳头。“你一个人？”
“赵铮在巷口。”
“六个暗影卫，赵铮一个人挡不住。”
“挡得住。”
“挡不住。”
两人对视。谢春风的眼睛红了，裴不度的眼睛也红了。
“侯爷，你走吧。带着你的人走。别在这里连累我。”
“本侯不走。”
“你——”
“本侯说了，不走。三皇子的人来，本侯杀。杀不过，本侯死。死也不走。”
谢春风的眼泪掉下来了。他转过身，背对着裴不度。“你为什么这么倔？”
“跟你学的。”
谢春风咬着嘴唇，肩膀在抖。裴不度站在他身后，看着他的背影，没伸手。
“谢春风，本侯有一句话想跟你说。”
“别说。”
“不说就没机会了。”
“那就别说。”
裴不度沉默了一会儿。“好。本侯不说了。”
两人站着，谁都没动。阳光从门缝里挤进来，在地上画出一条金线。门外传来脚步声，很轻，很多。
“来了。”裴不度抽出刀。
谢春风擦掉眼泪，从袖子里抽出银针。“几个？”
“六个。”
“你三个，我三个。”
“你不行。”
“你才不行。”
裴不度嘴角弯了一下，很快又收回去。门被踢开了，六个黑衣人冲进来。刀光在阳光里闪了一下，直取裴不度的面门。裴不度侧身避开，一刀刺进第一个黑衣人的肩膀。谢春风从指间弹出三根银针，两根射中第二个黑衣人的手腕，一根射中第三个黑衣人的眼睛。三人同时倒下，剩下的三人对视一眼，转身就跑。
裴不度追出去，一刀一个，第三个跑到了巷口，被赵铮拦住，一刀毙命。
六个人，全部倒下。
裴不度把刀插回腰间，转身走回铺子。谢春风站在木工台前，手里还攥着银针，手在抖。
“没事了。”裴不度说。
“我知道。”
“你手在抖。”
“不抖。”
裴不度伸出手，握住他的手。掌心很热，茧很厚。谢春风的手冰凉，在裴不度的掌心里，慢慢不抖了。
谢春风抽回手，转过身。“你走吧。”
“本侯不走。”
“暗影卫还会来。”
“本侯知道。”
“你会死。”
“本侯不怕。”
谢春风深吸一口气。“我怕。”
铺子里安静了一瞬。裴不度看着他，很久。“你怕什么？”
“怕你死在我门口。”
裴不度低下头。“本侯不会死。”
“你怎么知道？”
“因为你。”
谢春风的眼泪又掉下来了。他用袖子擦了擦，转过身，看着裴不度。
“侯爷，你回去吧。回京城。那里需要你。这里不需要。”
裴不度看着他。“本侯不走。你在这里，本侯就在这里。”
谢春风闭上眼。“你何必呢？”
“本侯愿意。”
谢春风睁开眼，看着他。两人对视了很久，谁都没说话。窗外传来鸟叫声，是画眉，叫得很欢，像在笑。
京城，丞相府。三皇子站在窗前，看着满园的桃花。花已经谢了大半，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的，像踩在尸体上。
“殿下，派去乌镇的人全死了。”黑衣人的声音很低。
三皇子的手顿了一下。“全死了？”
“六个，一个都没回来。裴不度杀的。”
三皇子笑了。“有意思。六个杀一个，杀不过。裴不度这个人，比本王想的难缠。”
“殿下，要不要再派？”
“不派了。派多了也是送死。本王换一个方法。”
“什么方法？”
三皇子转身，看着他。“本王亲自去。”
黑衣人愣住了。“殿下，您亲自去——”
“本王去乌镇，见谢春风。把密卷的事说清楚。他不给，本王就告诉他——裴不度的爹，不止捅了他爹一刀。”三皇子拿起桌上的折扇，展开，扇了扇。“还有更恶心的事。谢春风知道了，就不会再心软了。他不心软，裴不度就彻底没希望了。裴不度没希望了，本王就有希望了。”
他合上折扇，走到门口。
“备车。去乌镇。”