三皇子的马车在第三天傍晚再次抵达乌镇。
这一次他没有敲门，没有走进铺子。他站在镇口的那座石桥上，看着远处木匠铺的屋顶，看了很久。暮色从四面涌过来，把白墙黑瓦染成灰蒙蒙的一片，镇子上空飘着几缕炊烟，歪歪扭扭地升上去，被风吹散了。
黑衣人站在他身后。“殿下，直接去吗？”
“不急。”三皇子转过身，走下石桥，在桥头的一家茶馆坐下来，要了一壶茶，慢慢喝着。茶不好，粗叶子泡的，有一股涩味。他没皱眉，一口一口地喝完了。放下茶杯的时候，他说了一句让黑衣人愣住的话：“给谢春风送个信。就说，本王手里有一样东西，是他爹留下的。他想要，就来桥头。”
信送到木匠铺的时候，谢春风正坐在院子里修一把断腿的椅子。阿沅蹲在旁边帮他扶木头，老周在灶房里烧水。谢春风接过信，扫了一眼，脸上的表情没什么变化，但握着锤子的手指收紧了。
“谁送的？”阿沅问。
“三皇子。”
“他来干什么？”
“他说他手里有我爹的东西。”
阿沅站起来，拍了拍裙子上的灰。“别去。”
“为什么？”
“他是坏人。”
谢春风看着她，嘴角弯了一下。“我知道。但他手里有东西。”
“可能是骗你的。”
“可能是。但万一不是呢？”
阿沅没说话。她知道劝不住，每次谢春风露出那种表情——嘴角弯着，眼睛不弯——她就知道劝不住。
谢春风把锤子放下，站起来，走出铺子。阿沅跟在他后面，走了一段路，又停下来，站在巷口看着他。谢春风走到桥头，三皇子已经起身了，站在石桥栏杆旁边，衣袍被风吹得猎猎作响。他看见谢春风，笑了笑，从袖子里掏出一个信封。
“谢大师，好久不见。”
“东西呢？”
三皇子把信封递给他。谢春风拆开，抽出里面的纸。纸上只有几行字，但每一行都像一把刀，扎在他心上。
“裴烈当年不止开了门。他还提供了玄机阁的地图。暗影卫按图索骥，一个房间都没漏。三百七十二口人，每一个都被堵死在屋里。”
谢春风的手开始发抖。三皇子把折扇展开，扇了两下。“本王知道您难受，但真相就是真相。您躲不掉。”
谢春风把信纸折好，塞进袖子里。“殿下，您到底想说什么？”
三皇子合上折扇，看着他。“谢大师，您以为裴烈只是捅了您爹一刀？他捅完之后，还做了一件事。”
“什么事？”
“他去了玄机阁的书房。把您爹所有的图纸、密信、档案——全部烧了。一把火，烧了三天三夜。什么都没留下。”
谢春风的眼前一片模糊。他攥紧了拳头，指甲掐进肉里。“殿下，您为什么告诉我这些？”
“因为本王不想看您被蒙在鼓里。”三皇子的声音很温和，“您恨裴不度，是因为他爹杀了您爹。但您不知道，他爹烧了您爹所有的东西。连您爹的笔迹、图纸、画的画——什么都没有了。裴不度知道这件事吗？当然知道。他查了十年，什么都知道。但他告诉您了吗？没有。他一个字都没提。”
谢春风的眼泪掉下来了。他用手背擦了擦。“殿下，您的话说完了吗？”
“说完了。”
“那我走了。”
“谢大师。”三皇子叫住他，“您知道本王为什么来找您吗？不只是为了告诉您这些事。本王有一个提议。”
“什么提议？”
“您跟本王合作。本王帮您报仇，把丞相、淑妃、裴烈——所有害您爹的人——全部绳之以法。您帮本王拿到密卷。密卷里有一份名单，本王需要那份名单。”
谢春风看着他。“名单上是谁？”
“本王不能说。但本王可以告诉您——名单上的人，比丞相、淑妃、裴烈加起来都该死。”
谢春风沉默了很久。“殿下，您为什么想要那份名单？”
“因为那些人，害死了本王的母亲。”
谢春风的心跳漏了一拍。三皇子的母亲是淑妃，淑妃还活着。
“本王说的不是淑妃。”三皇子看着他，“是本王的生母。本王不是淑妃的儿子。本王是淑妃从宫外抱来的。本王的生母，被淑妃杀了。名单上的人，就是杀她的人。”
谢春风张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“谢大师，本王把最大的秘密告诉您了。您信也好，不信也好。但本王要那份名单，只要那份名单。报了母仇，本王什么都不要。您要扳倒丞相也好，要重建玄机阁也好，本王不管。本王只要那份名单。”
他说完，转身走了。马车在夜色里渐渐远去，车轮碾过青石板的声音越来越轻，最后消失在风里。
谢春风一个人站在石桥上，手里攥着那张信纸。风吹过来，冷的，像刀子。他站了很久，久到月亮从云层后面露出来，银白色的光照在他脸上，照出两道泪痕。阿沅从巷口跑过来，站在他面前，仰着头看他。
“你哭了。”
“没有。”
“哭了。”
“没有。”
阿沅伸手，摸了摸他的脸。湿的。
“他说了什么？”
“他说，裴烈烧了我爹所有的东西。图纸、密信、画——全部烧了。”
阿沅把手缩回去。“那又怎样？”
“那些是我爹留在这世上最后的东西。”
“你爹留给你的东西还在。玉佩还在，信还在，你脑子里的东西还在。”
谢春风看着她，眼泪又掉下来了。他把阿沅抱进怀里。“阿沅。”
“嗯。”
“你怎么这么聪明？”
“跟你学的。”
谢春风笑了，笑得眼泪鼻涕一起流。两人站在石桥上，在月光里，像一大一小两个傻子。
第二天，谢春风做了一个决定。他去镇上雇了一个姑娘。
姑娘叫小玉，十七八岁，家里穷，靠给人洗衣裳过日子。谢春风找她的时候，她正在河边搓衣服，手冻得通红。谢春风蹲在岸边，说要雇她演一出戏，一天一两银子。小玉问他演什么，他说演他的相好的。小玉看了他半天，说你是不是有病，他说是，你演不演，小玉说演。
于是第二天，小玉就穿着她最好的衣裳——一件洗得发白的蓝布裙子，上面打了三个补丁，但洗得很干净——坐在了木匠铺门口。她坐在裴不度以前坐的那把椅子上，手里嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。
阿沅站在门口，看着小玉，又看了看谢春风。“你这是干什么？”
“演戏。”
“给谁看？”
“给他。”
“他走了。”
“会回来的。”
阿沅沉默了一会儿。“你确定他会回来？”
谢春风没回答。他坐在木工台前，刨一块木头，刨了两下，停下来。又刨了两下，又停下来。他放下刨子，走到门口，站在小玉旁边，伸手搭在她肩上。小玉愣了一下，回头看他，他说“别动，演着呢”，小玉坐直了，继续嗑瓜子。
一整天什么都没发生。没有人来，没有信，没有消息。傍晚的时候，小玉站起来，拍了拍裙子上的瓜子皮。“今天还演吗？”
“演。明天再来。”
“加钱。”
“加。”
小玉走了。谢春风一个人坐在门口那把椅子上，看着巷口的方向。巷口空荡荡的，什么都没有。风从巷子里灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。他坐了很久，久到月亮升起来了，久到阿沅出来喊他吃饭。
“他还回来吗？”阿沅问。
“不知道。”
“他要是不回来了呢？”
谢春风沉默了一会儿。“那就说明，他放弃了。”
“你希望他放弃吗？”
谢春风没回答。他站起来，回屋吃饭。饭是阿沅做的，炒青菜，没有肉，寡淡无味。他吃了半碗，放下了碗。
第三天，小玉又来了。她换了另一件衣裳，还是蓝布裙子，但打了两个补丁，比昨天少一个。她坐在门口，手里换成了一把葵花籽。谢春风站在旁边，跟她有一搭没一搭地聊天。聊镇上的事，聊河边的水涨了还是落了，聊她家里的老母鸡昨天下了几个蛋。阿沅趴在门口听着，翻了个白眼。
傍晚的时候，巷口传来脚步声。谢春风的心跳猛地加速了，他抬起头，看见一个人影从巷口走进来。高大，挺拔，走路的样子像一把出鞘的刀。谢春风的手不自觉地攥紧了门框。
人影走近了。是赵铮。
谢春风的手松开了。
赵铮走到门口，看了一眼小玉，又看了一眼谢春风。“谢大师，侯爷让属下送一封信。”
谢春风接过信，拆开。纸上只有一行字——“本侯在北境。过几日回。”
谢春风把信折好，塞进袖子里。“他怎么样？”
“很好。”
“北境怎么样？”
“敌国退了。”
“什么时候回来的？”
“今天刚回。”
谢春风点了点头，没再问。赵铮站在那里，欲言又止。他看着小玉，又看了看谢春风。
“谢大师，这位是——”
“我相好的。”
赵铮的脸一下子白了。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他拱了拱手，转身走了。脚步声在巷子里渐渐远去，最后消失在风里。
小玉站起来，拍了拍裙子上的灰。“演完了？”
“演完了。”
“加钱。”
“加。”
小玉走了。谢春风一个人坐在门口，看着巷口的方向。巷口空荡荡的，什么都没有。他把赵铮送来的那封信又看了一遍，看完了，折好，塞进袖子里。
阿沅从屋里走出来，站在他旁边。“你骗他。”
“嗯。”
“他会告诉侯爷。”
“我知道。”
“侯爷会很难过。”
谢春风低下头。“我知道。”
“那你为什么还这么做？”
谢春风沉默了很久。“因为我不能让他回来。他回来，我会心软。我心软了，就对不起我爹。”
阿沅看着他，那双黑溜溜的眼睛里有一种不像八岁孩子的表情——不是心疼，是理解。她伸手，握住谢春风的手指，没说话。
赵铮回到京城的时候，天已经全黑了。裴不度在书房等他，桌上的蜡烛烧了一半，蜡油滴在铜台上，凝成了一朵花。他看见赵铮的脸色，眉头拧了一下。
“怎么了？”
赵铮低下头。“属下看见谢大师了。”
“他怎么样？”
“他……属下看见他和一个女人在一起。”
裴不度的手顿了一下。“女人？”
“他说是他相好的。”
书房里安静了很久。裴不度站起来，走到窗前，推开窗户。外面的风灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。
“他说的？”
“是。”
裴不度靠在窗框上，低下头。“知道了。”
赵铮站在那里，不知道该说什么。裴不度摆了摆手。“你出去吧。”
赵铮退了出去，关上门。裴不度一个人站在窗前，看着外面的夜。月亮很亮，照在侯府的院子里，把石阶上的霜照得发白。他看了一会儿，关上了窗户。
“谢春风。”他对着空气说，“你骗人的时候，左边眉毛会跳。”
没人回答。风吹过来，冷，像刀子。他坐回桌前，拿起笔，在纸上写——“本侯不信。”
他放下笔，把纸折好，塞进信封。明天，让赵铮送过去。