马车在山路上又走了一天，傍晚的时候到了一个叫双溪口的地方。说是镇子，其实就是十几户人家挤在两山之间的河谷里，一条溪水从镇子中间穿过，水声哗哗的，盖过了人声。
赵铮找了半天，只找到一间空房——不是客栈，是农户家腾出来的柴房改的。泥巴墙，茅草顶，窗户糊着泛黄的纸，风一吹就哗哗响。地上铺了一层稻草，上面垫着薄褥子，算是床。
谢春风站在门口，看着这间“房”，嘴角抽了抽。
“侯爷，今晚住这儿？”
裴不度走进去，环顾一圈，面无表情：“能住。”
赵铮已经把隔壁的柴房收拾出来给自己和阿沅了。阿沅抱着一床被子，站在门口看了谢春风一眼，那双黑溜溜的眼睛里有一点担心——不是担心自己，是担心他。
“没事，”谢春风冲她笑了笑，“贫道睡过比这更差的地方。”
阿沅点了点头，跟着赵铮进了隔壁。
谢春风走进柴房，把包袱放在稻草上，坐下来。稻草有些潮，散发着一股霉味，但比天桥底下的青石板好多了。他正要把银针从袖子里掏出来检查，裴不度忽然开口：“今晚有雨。”
谢春风抬头看他。裴不度站在窗前，推开那扇破窗户，看着外面的天。西边的云压得很低，灰蒙蒙的，像一块脏抹布。
“您怎么知道？”
“云低，风急，空气里有潮气。”裴不度关上窗户，“半夜会下。”
谢春风没在意。下就下呗，又不是没淋过雨。
两人简单吃了点干粮，天色就全暗下来了。隔壁传来赵铮和阿沅低低的说话声，过了一会儿也安静了。谢春风躺在稻草上，翻了个身，面朝墙壁。裴不度睡在他旁边，隔了不到两尺的距离。柴房太小，铺不开两张地铺，只能挤在一起。裴不度说“挤挤”，谢春风说“又挤”，裴不度看了他一眼，他说“挤就挤”。
反正也不是第一次了。
谢春风闭上眼，听着窗外的风声。风越来越大，从窗户缝里灌进来，带着泥土和雨水的气息。远处传来隐隐的雷声，闷闷的，像有人在云层上面滚石头。
雷声越来越近。
谢春风睁开眼，在黑暗里听着。第一声炸雷落下来的时候，整个柴房都震了一下，窗户纸哗哗响，地上的稻草被震得簌簌移动。
他下意识地转头看向裴不度。
黑暗中他看不清对方的脸，但能感觉到——裴不度的呼吸变了。不是那种平稳的、睡梦中的呼吸，而是急促的、压抑的，像一个人在拼命控制自己。
“侯爷？”谢春风轻声喊。
没有回应。
雷声又炸了一下，比刚才更近，近得像是劈在屋顶上。谢春风感觉到身边的稻草一阵窸窣——裴不度坐起来了。
然后他听见脚步声。裴不度下了地，走到门口，拉开门，出去了。
谢春风愣了一下，跟着爬起来，走到门口。外面漆黑一片，雨还没下，但风很大，吹得院子里那棵老槐树的枝条疯狂摇摆。他借着闪电的光看见裴不度的背影——他进了隔壁的柴房。
那间柴房是赵铮和阿沅住的。
谢春风跟过去，站在门外，听见裴不度的声音从里面传出来，很低，很沉，带着一种他从未听过的紧绷：“赵铮，你们去隔壁。这间房本侯用。”
赵铮显然也醒了，声音带着困意：“侯爷？”
“出去。”
赵铮没多问，抱起被子和阿沅，从谢春风身边经过的时候看了他一眼。那一眼里有担忧，也有一种谢春风看不懂的东西——像是“你看着办”的意思。
谢春风走进柴房。裴不度站在屋子中间，背对着门，脊背挺得很直，但谢春风注意到他的手指在发抖。
闪电又亮了一下，照亮了他的侧脸。
谢春风看见了——裴不度的额头全是汗。
“侯爷，”谢春风走过去，“您没事吧？”
“出去。”裴不度的声音很硬，像是从牙缝里挤出来的。
谢春风没动。
又一声炸雷，这次就在头顶上，震得整个屋子都在晃。裴不度的身体猛地一颤，后退了半步，撞上了身后的墙壁。他的手在墙上摸索着，像是在找什么东西——找支撑。
谢春风忽然明白了。
裴不度不是怕打雷。他是怕黑。
雷雨夜，天黑得像墨汁灌进屋子里，一丝光都没有。这种绝对的、密不透风的黑暗，会让裴不度想起小时候被关在暗室里的三天三夜。
谢春风摸出火折子，吹了一下。微弱的光亮起来，照出一小片地方。他看见裴不度靠在墙上，手指攥着墙上的裂缝，指节发白，额头的汗顺着眉骨的旧疤往下淌。
“侯爷，”谢春风的声音很轻，“您坐着，贫道去找蜡烛。”
他转身要出门，裴不度忽然开口：“别走。”
声音很轻，轻得不像裴不度说出来的话。
谢春风脚步一顿。
“贫道去赵铮那边拿蜡烛，马上回来。”
“别走。”裴不度重复了一遍，这一次声音更低，像是一个人在黑暗中抓住最后一根浮木。
谢春风站在门口，进退两难。他知道裴不度现在的状态不对——这个平日里冷面冷心、杀伐果断的镇北侯，此刻正在被一种他无法控制的恐惧吞噬。如果他走了，裴不度会一个人待在这间黑暗的屋子里，像七岁时那样。
谢春风转身走回去，在裴不度旁边蹲下来，把火折子举高。火光照亮了一小片墙，也照亮了裴不度的脸——脸色苍白，瞳孔放大，嘴唇上有一道被自己咬出来的血痕。
“贫道不走。”谢春风说，“但贫道得去找蜡烛，不然火折子烧不了多久。”
裴不度没说话。他的手从墙上移开，抓住了谢春风的袖子。
谢春风低头看着那只手。骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。这双手握过刀，杀过人，写过无数折子，此刻却死死攥着他的袖子，像一个溺水的人抓住岸边的草。
“好，贫道不去了。”谢春风在他旁边坐下来，把火折子插进墙上的裂缝里，让它立着燃烧，“贫道陪您坐着。”
雷声又炸了一下，比之前更近。裴不度的手猛地收紧，攥得谢春风的袖子皱成一团。
“侯爷，”谢春风说，“您跟贫道说说话。说点什么，分散注意力。”
裴不度沉默了几息。
“说什么？”
“什么都行。您小时候的事，打仗的事，随便。”
裴不度又沉默了一会儿。雷声在头顶滚过，闷闷的，像车轮碾过石桥。
“本侯七岁的时候，”他终于开口，声音很低，很慢，像是不太愿意回忆，“被政敌关过暗室。”
谢春风没说话，等着他继续。
“三天三夜。”裴不度说，“没有灯，没有窗，没有声音。只有黑暗。”
他的声音很平，但攥着谢春风袖子的手指在抖。
“本侯喊了三天的救命。没人来。”
谢春风的心像被人攥住了一样，疼得喘不过气。一个七岁的孩子，被关在完全黑暗的屋子里三天三夜——他想都不敢想。
“后来呢？”
“后来父亲的人找到了本侯。”裴不度说，“打开门的时候，本侯已经喊不出声了。他们抱本侯出来，本侯看见光，哭了。”
他顿了一下。
“那是本侯最后一次哭。”
柴房里安静下来，只有火折子燃烧的细微声响。谢春风侧头看着裴不度的脸，火光映着他的轮廓，眉骨的旧疤在光影里忽隐忽现。
“侯爷，”谢春风说，“这种事告诉贫道，不怕贫道传出去？”
裴不度转过头，看着他。那双黑沉沉的眼睛里，有火光在跳动。
“你不会。”
谢春风愣了一下。
“你怎么知道我不会？”
裴不度没回答。他松开谢春风的袖子，靠在墙上，闭上眼。雷声还在继续，比之前远了一些，闷闷的，像远处的鼓声。
谢春风看着他的侧脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
裴不度说“你不会”的时候，语气太平静了，平静得像在说一件理所当然的事。他明明知道谢春风是个骗子，明明知道这个人满嘴谎话、见钱眼开、为了银子什么都敢编——但他就是信他。
为什么？
谢春风想不通。
火折子快要烧完了，火光越来越弱，柴房里的黑暗从四周涌过来，一点一点吞噬那点微弱的亮光。
谢春风站起来，走到门口，拉开门。外面的风已经小了，雨还没下，但空气里全是潮湿的泥土味。他看向隔壁——赵铮那边没有光，大概已经睡了。
他犹豫了一下，转身走回屋里。
“侯爷，”他说，“贫道有个办法。”
裴不度睁开眼。
谢春风从袖子里摸出三根银针，又从怀里掏出几张黄纸符——之前在侯府画的，本来是准备卖钱的，后来没卖出去。他把黄纸符卷成筒状，用银针串起来，做成一个简易的蜡烛。
“这是符纸，涂过磷粉，”他说，“烧起来比普通纸慢，能撑一炷香的功夫。”
他摸出火折子，把符纸点着了。火光比之前的火折子亮得多，把整个柴房都照亮了。裴不度的表情在火光里清晰起来——苍白的脸上，那双黑沉沉的眼睛有了焦距，攥紧的手指慢慢松开了。
“您看，”谢春风把那根“符纸蜡烛”插在墙上的裂缝里，坐回裴不度旁边，“这不是有光了吗？”
裴不度看着那根燃烧的符纸，嘴角微微动了一下。
“你随身带着这个？”
“贫道是算命先生，符纸是吃饭的家伙。”谢春风笑了笑，“没想到还能当蜡烛用。”
雷声又响了一下，这次远多了，像在山的那一边。雨终于落下来了，先是稀稀拉拉的几滴砸在屋顶上，然后越来越密，变成一片哗哗的声响。
柴房里很安静，只有雨声和符纸燃烧的细微噼啪声。谢春风靠在墙上，和裴不度肩并着肩。他能感觉到对方的体温，隔着衣料传过来，热热的。
“侯爷，”谢春风忽然说，“您说您七岁之后就没哭过？”
裴不度没说话。
“那您这些年，心里不难受吗？”
裴不度沉默了一会儿。
“难受。”他说，“但哭解决不了问题。”
“那什么能解决问题？”
“刀。”
谢春风嘴角抽了抽：“侯爷，您这回答太糙了。”
“本侯是个糙人。”
“您不是。”谢春风侧头看着他，“您要是糙人，就不会查十年的案子，就不会给一个死人还人情，就不会——”
他顿了一下。
“就不会在雷雨夜，跟一个骗子坐在一起，说您小时候的事。”
裴不度转过头，看着他。火光在两人之间跳动，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
“你不是骗子。”裴不度说。
谢春风愣了一下。
“至少，”裴不度顿了一下，“对本侯不是。”
谢春风张了张嘴，想说“贫道骗了您很多次”，但话到嘴边又咽回去了。因为裴不度的眼神太认真了，认真到让他觉得自己说“我是骗子”都是在撒谎。
“侯爷，”他听见自己的声音有点哑，“您为什么这么信我？您明明知道我是个骗子。”
裴不度看着他，很久。
“因为你爹。”他说，“你爹说，信你。”
谢春风的手攥紧了膝盖上的布料。
“你爹给本侯的信上，最后写了一句话。”裴不度从怀里掏出那封泛黄的信，展开，指着最后一行。
谢春风低头看。那行字他之前看过，但当时太激动了，没仔细想——“他日若逢危难，信之，助之，勿弃之。”
信之。信他。
他爹在二十年前就告诉裴不度——信他儿子。
“你爹让你信我？”谢春风抬头，对上裴不度的目光。
“嗯。”
“你那时候才四岁，你连我都不认识。”
“本侯认识你爹。”裴不度把信收起来，“你爹说信你，本侯就信你。”
谢春风的眼眶又热了。他赶紧低下头，假装在看地上那根快要烧完的符纸。
“侯爷，”他的声音有点闷，“您这人太老实了。四岁的话记到现在。”
“本侯说了，本侯记得所有的事。”
“那您记不记得，我爹长什么样？”
裴不度想了想。
“很高，”他说，“比你高。笑起来很好看。说话很慢，但每一句都很有道理。”
谢春风听着，眼泪终于掉下来了。他侧过头，假装在擦脸上的雨水——虽然这是屋里，没有雨。
“他教我画图纸的时候，”谢春风的声音很轻，像在自言自语，“也说话很慢。画一笔，说一句。我那时候小，坐不住，他就把我抱在膝盖上，按着我的手，一笔一笔地画。”
裴不度没说话，安静地听着。
“画完了，他就把图纸举起来看，然后说，‘春风，你画得比爹好。’”谢春风吸了吸鼻子，“其实我画得歪歪扭扭的，连直线都画不直。他就是哄我开心。”
柴房里安静得只有雨声。
“你画得不歪。”裴不度忽然说。
谢春风抬头看他。
“你昨晚在客栈画的那张‘千机锁’的草图，”裴不度说，“线条很直。比你爹画得好。”
谢春风愣了一下，然后笑了。笑得眼泪鼻涕一起流。
“侯爷，您就别哄贫道了。贫道昨晚画的那张，歪得跟蛇似的。”
“不歪。”
“歪。”
“不歪。”
两人对视了一瞬，同时移开目光。
符纸烧完了，柴房重新暗下来。但雨已经小了，雷声也远了，窗外的云层后面透出一点微弱的光——天快亮了。
谢春风感觉到肩上一沉。
他侧头——裴不度的头靠在他肩上，闭着眼，呼吸平稳。
睡着了。
谢春风僵住了，一动不敢动。裴不度的头发蹭着他的脖子，有点痒。他忍着，不敢挠。过了很久，他慢慢地、慢慢地侧过头，看着裴不度的侧脸。眉骨的旧疤在微光里显得很浅，睫毛很长，嘴唇微微抿着。
他睡得像个孩子。
谢春风看着那张脸，心里忽然涌上一股冲动——他想伸手摸摸那道疤。从第一次见面的那天就想。但他忍住了。
不能摸。摸了就是承认。承认什么？他不知道。或者说，他知道，但不敢想。
谢春风抬起头，看着窗外渐渐亮起来的天。
裴不度的头还靠在他肩上，呼吸很轻，很稳。
他的肩膀已经麻了，但他没动。不是不敢，是不想。
天亮了。雨停了。
阳光从窗户缝里挤进来，在泥地上画出一条金色的线。谢春风看着那条线，忽然想起一句诗——“阳春布德泽，万物生光辉。”
不是诗。是他爹教他的第一句话。写在纸上，贴在书房里，每天看。
爹，你说“信之”。我信了。但然后呢？
裴不度动了一下，缓缓睁开眼。他发现自己靠在谢春风肩上，愣了一下，然后慢慢坐直，揉了揉眼睛。
“天亮了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“嗯。”谢春风活动了一下发麻的肩膀，“您睡了半个时辰。”
裴不度看着他，目光在他肩膀上停了一瞬。
“麻了？”
“有点。”
裴不度伸出手，按在他肩膀上，用力揉了几下。掌心的热度透过衣料传过来，烫得谢春风后背一僵。
“侯、侯爷，贫道自己来...”
“别动。”
谢春风不动了。裴不度的手指按在他左肩上，力道不轻不重，刚好能把酸麻揉开。但谢春风的感觉不是酸麻被揉开，是整个人都要被揉化了。
“好了。”裴不度收回手，“下次本侯不睡了。”
“没事，”谢春风站起来，活动了一下四肢，“贫道肩膀结实。”
裴不度看了他一眼，没说话，站起来，走到门口，拉开门。阳光涌进来，照在他脸上，眉骨的旧疤在光里显得很浅。
“今天进山。”他说，“早点出发。”
谢春风点头，走出柴房。院子里的老槐树被雨洗得发亮，叶子上的水珠在阳光下闪闪发光。空气里全是泥土和草木的味道，清新得像洗过一样。
阿沅站在隔壁门口，抱着被子，看着他。那双黑溜溜的眼睛里，有一种谢春风看不懂的表情——不是担心，不是好奇，是那种“我知道一些你不知道的事”的表情。
“阿沅，早。”谢春风走过去，摸了摸她的头。
“你昨晚没睡。”阿沅说。
“睡了。睡了一会儿。”
“骗人。”阿沅看着他，“你眼睛里全是血丝。”
谢春风愣了一下，然后笑了。这小丫头，眼睛真毒。
“贫道没事。”他说，“今天进山，你跟赵将军在后面走，别乱跑。”
阿沅点了点头，抱着被子走了。
谢春风站在院子里，伸了个懒腰。左肩还有点麻，但不是酸麻，是那种被人揉过之后、皮肤还残留着温度的麻。
他把手按在左肩上，掌心贴着裴不度刚才按过的地方。
烫的。
谢春风赶紧把手缩回来，深吸一口气，转身去找赵铮要早饭。
裴不度站在院子门口，背对着他，看着远处的山。阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长。
谢春风走过去，站在他旁边，也看着远处的山。
山在晨雾里若隐若现，灰蒙蒙的，像一幅没干透的水墨画。
“侯爷，”谢春风说，“您说山那边有什么？”
裴不度侧头看着他。
“你爹留下的东西。”
“万一什么都没有呢？”
“不会。”裴不度转回头，看着远处的山，“本侯查了十年，所有的线索都指向那里。”
“那万一有陷阱呢？”
裴不度沉默了一会儿。
“那就踩。”
谢春风愣了一下。
“本侯等了十年，”裴不度说，“不差这一个陷阱。”
谢春风看着他的侧脸，忽然觉得这个人真的很犟。犟得像一头牛，认准了一条路，撞了南墙也不回头。
但就是这种犟，让他查了十年，找到了自己。
“侯爷，”谢春风说，“如果有一天，您发现您查到的真相，跟您想的不一样——您会怎么办？”
裴不度看着他。
“什么不一样？”
“比如...”谢春风想了想，“比如我爹没死，但他做了一些不好的事。或者，灭门的真相不是丞相一个人干的，还有其他人。或者——”
“那就接受。”裴不度打断他，“真相是什么，本侯就接受什么。”
他顿了一下。
“本侯查了十年，不是为了找一个让自己满意的答案。是为了找真的答案。”
谢春风看着他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛里，没有犹豫，没有怀疑，只有一种让人安心的笃定。
“好。”谢春风说，“那贫道陪您找。”
裴不度看着他，嘴角弯了一下。
“走吧。”他说，“进山。”
两人一前一后走出院子。
赵铮已经把马车准备好了，阿沅坐在车上，抱着包袱，看着他们走过来。
谢春风爬上马车，在阿沅旁边坐下。裴不度坐在对面。
马车动了，往山里走。
路越来越窄，越来越陡。两边的山越来越近，树越来越密，阳光从树缝里漏下来，在地上画出一块块光斑。
谢春风掀开车帘往外看。山路两边是大片大片的竹林，风吹过，竹叶沙沙响，像无数人在低声说话。
竹林深处，有一条岔路，岔路口立着一块石碑。
石碑上刻着三个字——“玄机阁。”
谢春风的手猛地攥紧了车帘。
到了。
他爹的家，他的家，二十年前被一把火烧成灰烬的地方。
就在前面。