谢春风在客栈住了七天，哪儿都没去。他每天做的事就是坐在窗前发呆，看街上的人走来走去。卖糖葫芦的老头儿从街头走到街尾，又从街尾走到街头，一根糖葫芦都没卖出去，但走得很有劲，好像卖不卖糖葫芦不重要，重要的是走路本身。对面酒楼的伙计每天中午出来泼水，水泼在青石板路上，溅起一朵水花，然后太阳一晒，水花就没了，好像从来没泼过。隔壁房间住着一个商人，每天晚上算账，算盘珠子噼里啪啦响，响到半夜才停。谢春风听着那个声音，想起了裴不度在书房批折子的样子——他的笔尖落在纸上，沙沙的，像秋天的落叶。
阿沅每天出去买吃的。早上买粥和馒头，中午买面条和包子，晚上买米饭和小菜。她把吃的摆在桌上，坐在对面看着谢春风吃。谢春风吃不下，她就说“吃”，谢春风就吃一口。她说“再吃”，谢春风就再吃一口。一碗粥喝了半个时辰，喝到最后凉了，结了一层膜。阿沅看着那层膜，说“像侯府门口的石头”，谢春风没接话。他不敢接，一接就会想起侯府门口的石头，想起裴不度站在石头旁边等他回去。不对，裴不度不等他了。他说了那些话，裴不度不会再等他了。
第八天早上，谢春风把银票从怀里掏出来数了数。三百七十两，一张不少。他把银票折好塞回怀里，站起来，把衣服叠好塞进包袱，把银针一根根擦干净塞进袖子里，把匕首塞进腰间。阿沅站在旁边看着，没说话。
“走吧。”谢春风说。
“去哪儿？”
“南边。江南。”
“找老周？”
“老周死了。”
“那去江南做什么？”
谢春风想了想。“不知道。但京城待不下去了。”
两人下楼，退房，出客栈。街上阳光很好，照在青石板路上，亮得晃眼睛。谢春风眯着眼，看着街上来来往往的人，忽然觉得自己和他们一样了。没有侯府，没有裴不度，没有案子，没有仇——他就是一个普通人，一个带着孩子的普通人，去江南，找一个不知道在哪里的地方，重新开始。
走到城门口的时候，谢春风停下来，回头看了一眼。京城的城墙很高，城门上挂着“永定门”三个字，字迹斑驳了，但还看得清。他看了几息，转过身，走出了城门。
阿沅跟在后面，走到城门口的时候也停下来，回头看了一眼。
“你还会回来吗？”她问。
“不知道。”
“侯爷会来找你吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为我说了很难听的话。”
阿沅沉默了一会儿。“那你后悔吗？”
谢春风走了很远，才回答。“后悔。但回不去了。”
江南比京城暖和，但也只是暖和一点。冬天还是冬天，风还是风，只是风里少了一点刀子，多了一点水汽。谢春风在乌镇找了个小院子，离老周的木匠铺不远，走路一炷香的功夫。院子很小，只有两间房，一间他和阿沅住，一间堆杂物。院子里有一棵枇杷树，树干有碗口粗，叶子绿得发亮，像涂了一层油。房东是个老太太，姓王，七十多岁，牙掉了一半，说话漏风。她收了一个月的租金，二两银子，谢春风没还价。他不想还价了，还价太累，他累了。
阿沅在小院里住了三天，就把院子收拾得干干净净。她把杂物间的破桌子破椅子修好了，把院子里的杂草拔了，把枇杷树下的落叶扫了，堆在墙角，说要留着烧火。谢春风坐在廊下看着她忙，想起在侯府的时候，阿沅也是这样，把自己的小房间收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，窗台上的花浇得水灵灵的。裴不度说她“不像个八岁的孩子”，她没反驳。
谢春风不想想起裴不度，但脑子里全是裴不度。吃饭的时候想起他——他在侯府吃第一顿饭，裴不度把红烧肉推到他面前，说“吃”，他说“侯爷您也吃”，裴不度说“不饿”。睡觉的时候想起他——他躺在裴不度旁边，盯着帐顶，裴不度的手伸过来按在他腰上，说“别动，睡觉”。练匕首的时候想起他——裴不度教他匕首，站在他身后握着他的手，一刀一刀地刺，说“手腕要直，不要偏”。哪儿都是裴不度，连空气里都是裴不度的味道。
谢春风把匕首从腰间抽出来，看着刀锋上的“裴”字，看了很久。阿沅走过来，蹲在他面前，仰着头看他。
“你哭了。”
“没有。”
“哭了。”
“没有。”
阿沅伸手摸了摸他的脸，湿的。她把手缩回去，在衣服上擦了擦。
“你想侯爷。”
谢春风没说话。
“你想回去。”
谢春风攥紧了匕首。
“你说了很难听的话，你后悔了。但你不敢回去，因为你怕他不原谅你。”
谢春风的眼泪掉下来了。他把匕首插回腰间，把阿沅抱进怀里。
“阿沅，你别说了。”
阿沅没说了。她抱着谢春风，小手轻轻拍着他的背。
晚上，阿沅睡了。谢春风一个人坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在枇杷树上，在地上投下一片斑驳的影子。风吹过，枇杷叶沙沙响，像有人在说话。谢春风听了一会儿，站起来，走到老周的木匠铺。
木匠铺的门关着，封条还在，被风吹得翘起了角。谢春风撕下封条，推开门。一股霉味扑面而来，混着木头的清香。他走进去，点上油灯，看着屋里的一切。木工台还在，刨子还在，锯子还在，那匹半成品的木马还在。老周死了，但他的东西还在，他的味道还在，他的影子还在。
谢春风在木工台前坐下来，拿起刨子，在木头上刨了一下。刨花卷起来，薄薄的，透亮，像一片蝉翼。老周以前就是这样刨木头的，一下，两下，三下，刨花从刨子里涌出来，落在地上，堆成一堆。谢春风刨了一下又一下，刨花落了一地。他不知道自己刨的是什么，不需要知道，刨就是了。手在动，脑子就不用想了。不用想裴不度，不用想他爹，不用想那些让他心疼的事。
刨到半夜，谢春风停下来。他看着地上那堆刨花，忽然想起裴不度说的话——“本侯查了十年。”裴不度查了十年，他查到了什么？查到了他爹开了门，查到了他爹捅了刀，查到了他爹是凶手。他把这些告诉谢春风，谢春风骂他恶心，骂他虚伪，骂他一家人都是凶手。
谢春风把刨子放下，低下头，把脸埋进手里。
“侯爷”声音很轻，轻得像刨花落在地上的声音。
没人回答。风吹过门缝，呜呜的，像有人在哭。
谢春风在乌镇住了一个月。这一个月里，他做了几件事。第一，把老周的木匠铺重新开起来了。不是卖木工活，是卖机关——小机关，逗孩子的那种。木鸟、木马、木青蛙，上弦就能走，能走几步，不多，但孩子喜欢。镇上的孩子每天都来，趴在门口看，谢春风做一個他们就拿一个，不给钱，谢春风也不追。阿沅说“你亏了”，谢春风说“亏就亏吧”。第二，教阿沅写字。阿沅已经学会了写“人天地父母家仇”，正在学写“玄”字。“玄”字太难了，她写了三天还写不对，谢春风握着她的手一笔一划地教，说“玄就是玄机阁的玄”，阿沅说“玄机阁是什么”，谢春风说“是我家”，阿沅说“你家在哪儿”，谢春风说“没了”。阿沅没再问。第三，想裴不度。每天想，从早想到晚。吃饭的时候想，睡觉的时候想，做木工的时候也想。想他说的每一句话，想他做的每一件事，想他的脸，想他的疤，想他的手，想他的心跳。想得心疼，但停不下来。像上瘾了一样，越疼越想，越想越疼。
阿沅知道他在想裴不度，但不说。她每天早上出去买菜，回来的时候带一份《京城邸报》，放在桌上，谢春风不看，她就放在那里，等谢春风忍不住的时候自己看。谢春风每次都不忍，每次都会看。邸报上没有什么新鲜事——皇帝今天去了哪里，明天要见谁，后天要干什么。偶尔会有一些朝堂的消息，比如“镇北侯裴不度今日上疏弹劾户部侍郎”，或者“镇北侯裴不度奉旨查办暗影卫案”。谢春风看到裴不度的名字，手会抖一下，然后放下邸报，继续做木工。阿沅看见了，不说话，把邸报收起来，第二天再买一份。
一个月后的一天，阿沅买菜回来，手里拿着一封信。信封是白的，上面写着“谢春风亲启”，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。谢春风接过信，拆开，抽出里面的纸。纸上只有一行字——“少主，我在江南。想见您。老周。”
谢春风的手开始发抖。老周？老周不是死了吗？他亲手埋的，坟在乌镇后面的山上，还立了碑。谁在冒充老周？
“阿沅，这封信谁给你的？”
“卖菜的大婶。她说有人放在她摊位上的，让她转交给你。”
“什么人？”
“不知道。她说没看见脸。”
谢春风把信折好，塞进袖子里。他站起来，在院子里走了一圈，又走了一圈。老周死了，尸体是他亲眼见的，胸口烙着“玄”字。那个“玄”字是真的，不是假的。老周不可能活着。
除非——死的那个人不是老周。
谢春风想起验尸时的细节——老周的脸被血糊住了，看不清楚。他凭着衣服和身形认出了老周，没仔细看脸。如果死的人不是老周，是别人穿了老周的衣服呢？
“阿沅，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“后面山上。老周的坟。”
“我跟你去。”
两人出了门，往后面山上走。山不高，但路很难走，全是石阶，石阶上长满了青苔，滑溜溜的。谢春风走得很快，阿沅跟在后面，走几步喘一下，但没叫停。到了坟前，谢春风蹲下来，看着那块碑。碑上刻着“周大山之墓”，字迹歪歪扭扭的，是他自己刻的。他用手摸了摸碑身，凉的，硬的，是石头。他站起来，绕着坟走了一圈，又走了一圈。
“你怀疑老周没死？”阿沅问。
“嗯。”
“那坟里是谁？”
“不知道。”
谢春风站在坟前，看着那块碑，看了很久。风吹过来，冷飕飕的，吹得他衣袍猎猎作响。他深吸一口气，转身，下山。
走到山脚的时候，一个人站在路中间，穿着灰色的衣服，戴着斗笠，看不清脸。那人看见谢春风，摘下斗笠。
一张苍老的、满是皱纹的脸。老周。活的。
谢春风愣在原地。
“少主。”老周的声音沙哑，像很久没说过话，“老奴没死。死的那个人不是老奴，是暗影卫的人。他穿了老奴的衣服，替老奴死了。”
谢春风的眼泪掉下来了。他冲过去，一把抱住老周。老周僵了一下，然后伸手，拍了拍他的背。
“少主，老奴活着。老奴一直在等您。”
“你怎么知道我在乌镇？”
“有人告诉老奴的。”
“谁？”
老周从怀里掏出一封信，递给谢春风。信封上写着“周大山亲启”，字迹遒劲，力透纸背。谢春风的手开始发抖——他认得这个字。裴不度的字。
他拆开信，抽出里面的纸。纸上只有一行字——“谢春风在乌镇。去见他。别告诉他本侯说的。”
谢春风的眼泪掉在信纸上，把字迹洇开了一片。
“他什么时候找到你的？”
“一个月前。侯爷的人在江南找到了老奴，把老奴送到乌镇。侯爷说，少主会来。让老奴等着。”
谢春风攥紧了信纸。裴不度一个月前就知道他会在乌镇，一个月前就让老周在这里等他。他什么都知道，什么都不说。他做了所有的事，然后把选择的权利留给谢春风——你可以来，也可以不来。你来了，老周在。你不来，老周也在。
“老周，他还说了什么？”
老周看着他。“侯爷说，让老奴告诉少主——他不怪你。”
谢春风的眼泪流得更凶了。他蹲下来，把脸埋进膝盖里。阿沅站在旁边，小手按在他头上。老周站在对面，低着头。
“少主，侯爷是个好人。”老周的声音很轻，“老阁主当年看错了一个人，但没看错侯爷。”
谢春风哭了很久。哭够了，站起来，用袖子擦了擦脸。
“老周，跟我回去。”
“回哪儿？”
“乌镇。我开了个木匠铺。你帮我。”
老周看着他，眼睛红了。“好。”
三人往回走。谢春风走在前面，阿沅走在中间，老周走在最后面。阳光很好，照在他们身上，暖洋洋的。谢春风抬起头，看着天上的云。云很白，很轻，像棉花一样飘在蓝天上。
“侯爷，对不起，可我…可我还是过不了那条坎”他在心里说。
风吹过来，把云吹散了。太阳露出来，照在他脸上，暖的，像一只手，轻轻抚过他的脸颊。像裴不度的手。
京城，侯府。裴不度坐在书房里，面前摊着那封信。信是赵铮从江南带回来的，只有一句话——“侯爷，少主到了。老周见到了。”
裴不度看着那行字，看了很久。他把信折好，塞进抽屉里，站起来，走到窗前，推开窗户。外面是灰蒙蒙的天，云压得很低，像要下雪。
“到了就好。”他对着空气说。
赵铮站在门口，看着他的背影。“侯爷，您不去江南？”
“不去。”
“为什么？”
“他不让本侯去。”
赵铮沉默了。裴不度站在窗前，看着天上的云。云很低，很厚，压得人喘不过气。
“赵铮。”
“在。”
“三皇子那边有什么动静？”
“暗影卫在集结。可能要动手了。”
裴不度转身，走到桌前，拿起刀。“动手就来。本侯等着。”
他走出书房，走过回廊，走过花园，走到演武场。他拔出刀，一刀一刀地劈。木桩被劈得木屑飞溅。他劈了很久，劈到天黑了，劈到手磨破了，劈到木桩断了。
他把刀插在地上，坐下来，喘着气。
“谢春风。”他对着黑暗说。
没人回答。风吹过来，冷的，像刀割在脸上。他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进头发里。