下午太阳大，佟鸣在盘山路上，手机放在前边一直响。
“你电话不接啊？”老邓问他。
佟鸣看了一眼，还是那个没名字的电话，刚刚响过一回，这是第二回。
他紧紧攥着方向盘盯着前方的转弯，没去管。
手机不响了，也没再打过来，等终于开过了那段山路，他才拿起手机看看电话号码，江有才，他没输到手机里，但是他认得。
他拨了回去：“江队长，有事吗？”
“你现在在开车？”
“对。”
“路上安全吗？”
“有事你就说吧。”
“你出车祸怎么不跟家里说一声？”
佟鸣没开免提，他现在在平坦的大路上，就一手拿着手机一手开车，他听见江有才这么问，没急着答，降了车速靠在路边，手刹拉起来才反问道：“你从哪知道的？”
“前天晚上你那个兄弟找我，让我帮他查。”
“方前？”
“要不是我前几年在那儿办案认识的有人，你就又打算瞒过去了？我听他说你在家待了一个星期就又跑长途去了，你这样不安全知道吗？”
“我没事，”佟鸣稳住呼吸问，“你没给我爸说吧？”
“没有。”
“别给他说。”
江有才又在电话里唠叨几句，佟鸣耐心听完，跟他道了再见。
挂掉电话，他坐在那儿没松手刹，方前已经知道了，不知道江有才什么时候告诉他的，反正这一路上都没有打电话来问。
“小佟？”老邓叫他一声。
佟鸣放下手机又继续开车，这次出门的十二天，他也没和方前提这回事，方前也就好像压根不知道一样。
——
佟鸣是晚上九点多到的南江，方前下班和曹大俊他们一起吃了个饭，从饭馆打包一份小炒肉和一份米饭带回去。
回去的路上他打电话问佟鸣到哪儿了。
“快到院门口了。”
“等半分钟，我也到了。”他往前跑了几步。
这个点他们院门口还有很多在外面乘凉的，佟鸣在路边站着，方前走过去，抬起胳膊搂着佟鸣的脖子把人往怀里带了一下：“想哥哥吗？”
佟鸣一个趔趄站住脚，弓着背侧身朝向方前：“想啊，油门都踩冒烟了。”
方前松开手：“现在也学会骗人了。”
“我骗你什么了？”佟鸣跟上去，当然他这话说得一点也没有底气。
“上次走一个多月油门都没冒烟，这才十二天有什么好冒烟的，”方前把手里的两个泡沫饭盒甩给他，“给你带的饭，凑合吃点吧，明天咱俩再下馆子。”
回到家里方前先去冲了个澡，等佟鸣吃完饭去洗澡的时候，他就关灯躺下了。
一阵哗哗啦啦声后，他听见厕所水声停了，拖鞋嘎吱嘎吱朝卧室过来，他闭上眼，听着佟鸣的动静。
他感觉佟鸣的手碰到了他的脚踝，他张口就说一句：“我今天不想做。”
佟鸣并没有去抓他，只是手垂下来碰到了，他睁开眼，看佟鸣抬腿上床，跨过他走到里面。
“我又没脱裤子，”佟鸣躺下去，和方前一样，两只手搭在肚子上，睁着眼说，“也没脱你裤子。”
“你也不想做？”方前问。
“嗯。”
“为什么？”
“我有问题。”
方前哼笑：“我看你啄木鸟当得挺带劲呢。”
佟鸣笑不出来：“别糟蹋啄木鸟。”
然后方前就没出声，没问他有什么问题，就跟他一起看着他们头顶黑暗里煞白的天花板。
佟鸣平放在肚子上的手蜷了起来，从那十几天方前都没主动问询他就知道，他在等他先开口。
“方前。”他叫了一声他的名字。
“嗯？”
“我一直认为我胆子很大，所以，我以为过一段时间就都没事了，就像我刚开始跑车那年......”
方前不接话了，静静听着佟鸣说。
“那时候刚拿到证，冬天过年，很多人不接单，我接了，晚上跑雪路，下着大雪，我迷路了，根本不知道自己在哪儿，那会儿车上没空调，晚上零下十几度，停不了车，就只能硬着头皮往前走，后来你知道我怎么走出去的吗？”
“碰见好心人了？”方前说完又觉得不对，那寒冬腊月的大半夜哪有人，鬼都不乐意出来。
佟鸣笑了几声又说：“还真是人，不过不是好心人，是古良，还有他的仇家。”
方前猛地把头转了过去，急着问：“然后呢？”
“当时古良急着去医院看他妈，被四个寻仇的在半道上截住，砍伤了，他们看见我，就拎着刀过来，把车窗砸碎了，抢方向盘逼我下车。我没选择啊，油门一踩就去撞他们，那时候我就想，我就是死，也得带上他们一起。”
方前不由得点点头，七八年前荒郊野岭杀个人随便一扔都不一定能找见尸体，敢同归于尽也算有种了。
佟鸣舔了下干涩的嘴唇，苦笑着说：“当时太混乱了，等我冷静下来，那群人已经开车跑了。”
他停顿下来，看了下方前的反应，方前瞪着大眼盯着他等他继续，于是他接着说：“我那时候也不知道古良是个什么人，下车看见他还有气儿，问他认不认识路，就把他拖上车，送去医院了。后来医院报警，警察把我带去派出所，是老马来接的我，他见到我挺生气的，骂也骂不出来，就说了一句我胆子是真大。”
“你胆子是真大。”方前也这么说，他想想大雪夜里血流满地还有明晃晃的刀在泛着寒光，没忍住打了个哆嗦。
“对啊，他们都这么说，他们问我怕不怕，我说可能有一点吧，看见那些人拿着刀生理性害怕，后来过了几天，就一点感觉都没了，有晚上的单我还是会接，自己跑，”佟鸣说完侧过脸，谈起往事时的苦笑又加深了，“所以我以为这次也会这样，可是两个多月了，想起来那天车头挂在山崖上，还是会喘不过来气。”
佟鸣又被记忆拉回到七月三号下午，把他按在货车的副驾驶上。
老窦那几天说胸口闷，佟鸣就没让老窦开夜车，白天也是他开的比较多，那天中午吃过饭他困了，老窦让他在副驾驶休息，佟鸣就睡着了。
他都没听见老窦求救，醒过来是因为感觉车头明显震动，一睁眼就看见老窦趴在方向盘上，车头在盘山公路上直直往前冲。
佟鸣爬过去打方向盘踩刹车完全是条件反射，但大车惯性太大，车头左侧撞碎了一排围栏，最后停下的时候整个车头已经挂在了山崖边上。
回程车上的货没有装满，压不住车，那一辆大卡就像挂在山崖上脆弱的跷跷板。
老窦被安全带绑着又趴回了方向盘上，佟鸣不敢动，他往窗外看了一眼，山崖下面是树林，山不算太高，但这么一辆车要是掉下去他们活下来的可能性能有多少？
他和老窦的手机都摔出来了，他弯腰去捡手机，他一动，车一颤，他的心就一紧。
等救援的时候他一直在怕，心脏和太阳穴跳得生疼，他们车后面是个大转弯，万一有别的车过来没有刹住一头撞上来了怎么办，万一老窦清醒了看到这幅场景开始挣扎，整辆车掉下去怎么办。
他不想死，尽管他的脸上没有一丝表情，但唰唰往下滚的汗还是暴露了他的恐惧。
他拿着手机用力按电话键，方前的手机号他倒背如流，打上去，没有拨又给删掉，过一会儿又打上去。
他该给方前说什么？留遗言吗？那太过分了，他会吓到方前，于是他就把手机按灭了，闭上眼一动不动靠在座椅上。
他不留遗言，他得活着回去见他。
——
方前翻身朝向佟鸣，这段描述听江有才讲和听佟鸣讲感觉完全不同，江有才告诉他车头差点掉下去的时候他整个人呆滞了，挂掉电话想了半天不明白为什么这种事佟鸣都能忍住不说，现在又听佟鸣讲了一遍，他有点难过，为什么佟鸣连害怕都不敢跟他说？
“你怎么了？”
方前一直不出声，佟鸣也发现了他的异常。
“我在找理由说服自己，”方前看着他，“你不跟我说车祸多严重是怕我担心？”
佟鸣感觉方前还有后话，所以他没点头。
“你不给我说你在害怕是觉得我没能力消解你的恐惧？”方前看见佟鸣张嘴了，在他发出声音之前质问他，“那我的存在价值就只是供你取乐？”
“我从来没有这么说！”佟鸣反驳。
“你当然没有，你什么都不说，就连你不对劲都是我在床上发现的，”方前有些激动，“我说你是啄木鸟都是好听的，你更像是没命活到明天恨不得今天晚上就要给榨干净一样。”
“我是觉得我已经平安回来了，我自己能消化掉。”佟鸣的声音也拔高了。
他这种恐惧感不是持久的，有时候想起来觉得那也不过是个百十米的山崖，又不是深不见底的悬崖，没什么可怕，有时候想起来又觉得，就算山崖不会要了他的命，那一辆钢铁怪兽也会把他咬死。
“你消化掉了吗？没有啊，你还是怕，你能不能别像对待你爸那样对我？”方前的气愤里带着一股子难过，“你以前给我说，很多事你不告诉你爸，是因为他知道了也没用，那我现在就认为，你不跟我说也是因为我没用。”
佟鸣直接抬手捂住了方前的嘴，声音戛然而止。
“方前，从认识到现在，我没有任何一秒觉得你是没用的，我以前不觉得死是多么大不了的一件事，可是现在我怕，我不知道该怎么说出来，”佟鸣松开了手，他紧锁的眉毛显得他痛苦，“明明我完整的站在你面前了，为什么还是要怕？”
方前突然无奈地笑出来：“你是人啊，怕死难道不正常吗？以前你自己消化是因为没人给你分担，现在我可以，听见了吗？我可以啊。”
他说完伸出手：“我抱抱你吧，我根本就不想跟你吵架。”
佟鸣主动挪了过去，脑袋枕在方前胳膊上：“你生气了吗？”
“气过了，江有才给我说完气了一下午。”
“你打电话怎么不问？”他埋在方前脖子里抬起眼。
“电话里说不清，这事得面对面才能聊，”方前捏捏佟鸣肩膀，“我问你，你后面跑这几趟真的好吗？我是说精神上，别给我说慢慢就好了，万一哪一次不好就完蛋了。”
于是佟鸣摇了摇头，他平安出发，平安回来，老邓看不出来，但精神总是不自觉地紧绷只有他自己知道，甚至老邓在开车的时候他也没法好好休息。
过了一会儿，他抬手捂着额头手指用力捏了捏太阳穴，或许他真的应该停一段时间，他喜欢开车，之前跟老窦跑车整日在路上他也不会觉得厌倦，这两个月每次回到家才感觉得救了，一要离开，刚刚上路他就开始疲惫和紧张。
“我明天给老邓打电话，下一趟先不跑了。”他放下手，眼还闭着。
“行啊，这样最好，歇一阵吧。”方前说。
“那我要是歇了一阵还不想跑呢？”
方前笑笑：“那你就在南江找别的工作，这么大个南江还容不下你？咱俩也不用一个月就能见那几天，都快赶上秦子豫了。”
“跟他比还差得远。”佟鸣也笑了一声。
“真的，在南江找找工作吧，你还想送货吗？”方前问。
佟鸣一时间说不上来，之前送货是不想跟太多人打交道，有了方前之后他对人类的免疫能力提高了很多。
“歇几天再决定吧，想送货就把小面包要回来，不想送货就跑出租？或者你去试试公交公司？那地方不知道好不好进，唉，反正有你车技在，不愁没地方去。”
“嗯。”佟鸣点点头。