田澄一只手揽住赵寒云的腰，一只手拿过那本书：“我陪你一起看。”
“好。”
两个人并排坐着，油灯的火苗跳了一下，他们的影子在墙上晃了晃，又稳住了。
窗外，风从山那边吹过来，把晾在柴垛上的草药吹得沙沙响。
那些草药还没有干，但它们会慢慢失去水分，变成一把把干燥的、能治病的药。
就像某些东西，在时间里慢慢沉淀变浓，最后变成可以治愈一个人的东西。
田澄觉得肩膀一沉，赵寒云睡着了。
他轻轻地把书从他手里抽出来，合上，放在桌上。
然后把他打横抱起，放到被子上。
赵寒云动了一下，眉头皱了皱，但没有醒。他的身体往田澄的方向偏了偏。
采药成了田澄的固定安排，隔两天就去一次。
每次赵寒云都会跟他去。
他采回来的药材也能给他记工分。
两个人确实比一个人找得快很多。
赵寒云举着一株草问他：“这个是不是？”
十次有八次是对的。
……
十二月初，这里下了第一场雪。
田澄去找了王大队长，说自己想搬去卫生所住。
他听完没有多问，从抽屉里拿出一串钥匙，取下一把递给他。
“卫生室旁边有个小屋，很久没人住了，你得自己收拾。”
后面又加了一句：“炉子给你配上，煤明天让人送过去。你医术不错，啥疑难杂症都能看，现在可是村里的宝贝疙瘩，不能冻着。”
田澄接过钥匙道了句谢，没有马上就走。
“田知青还有事？”王大队长问道。
“能不能让赵知青过来，他这段时间和我一起上山采药，打下手，帮了我挺大的忙。”
王大队长点了根烟，想了想：“行吧，左右你俩也有个照应。”
田澄回去和赵寒云说的时候，他还有些惊讶。
没想到大队长这么简单就同意了。
两人收拾屋子用了一天，第二天才搬了出去。
知青点的人得知两人要搬出去时，脸上的表情各异。
最难看的就属周铭了，他义正词严地说两人的行为是脱离集体，是不团结的行为。
被田澄三言两语怼了回去。
卫生所的小屋不大，但比他们之前的好一点，至少窗户不漏风。
炉子也已经安好。
田澄把炉子生起来的时候，煤不太好着，他用了半张报纸、一把细柴，吹了十几下，火苗才窜起来。
火光照亮了整间屋子，热气从炉膛里往外涌，不到半个小时，屋里的温度就升上来了，玻璃窗上蒙了一层白蒙蒙的水汽。
赵寒云站在炉子旁边，伸出手烤火。
火光映在他脸上，把他的表情照得很清楚。
他在看这间屋子。
下乡六年，他一直住在知青点的集体宿舍里，起初跟别人合住一间屋，没有自己的空间，连晚上看书都要躲着灯光。
后来知青点就剩下他和刘畅，他才算有了一点空间，可已经不想再看书了。
现在他有了一个可以关上门的地方，一个不会被任何人打扰的地方。
田澄把被褥铺好，两床被子，一床铺在底下当褥子，一床盖在上面。
小屋只有一张床，很宽敞，两个人睡绰绰有余。
赵寒云看着田澄铺床的动作，没有说话。
田澄铺好床，转过身：“看什么呢？”
赵寒云耳朵红了一下，扭过头道：“没什么。”
他们搬家后，每天的日子简单得像一条直线，田澄喜欢这条直线。
赵寒云也喜欢，田澄能看出来。
知青点的剧情并没有因为他们的离开而停止。
田澄还隐约察觉到剧情线貌似有一些偏了。
周铭一直在生病。
两人搬出来的半个月后，周铭被刘畅扶了过来。
“又感冒了？”
“可不是。被子湿了那回感冒刚好没半个月，又着了凉。”刘畅道。
田澄打量了周铭一眼，给他诊治。
还真是感冒着凉。
他开了两副药，让他拿回去喝。
结果过了大概半个月，周铭又来了。
田澄注意到他身后的薛小暖，有些想笑。
他好像知道周铭为什么生病了。
田澄照常开药。
周铭总是在生病。薛小暖在他身边照顾，孟晴被晾在了一边。
这不是原来的剧情。
薛小暖虽然一直在周铭身边，但她从来没有真正取代过孟晴的位置，她始终是一个“打手”，而不是一个“恋人”。
但现在，孟晴几乎没有出现在周铭的生活里。
她每天照常上工、吃饭，对周铭的病不闻不问。
她不是故意回避，她是真的不在乎。
而薛小暖，正在一步一步地填满孟晴留下的空白。
赵寒云从屋里出来，手里拿着一个刚烤好的红薯。
“薛小暖又来给周铭拿药了？”赵寒云问。
田澄咬了一口红薯，烫得吸了一口气，含糊不清地说：“嗯，周铭又病了。”
赵寒云没有说话。
田澄嚼着红薯，看了他一眼：“你不好奇？”
赵寒云想了想：“他病不病，跟我没关系。”
田澄笑了一下，把剩下的红薯塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑，转身回了卫生室。
下午来了一个病人，是村里的小孩，发烧咳嗽。
田澄开了点草药，让家长回去煎水给孩子喝。
他把药包好的时候，小孩的母亲从口袋里掏出五分钱，放在桌上。
“挂号费。”她说。
田澄把那五分钱收进抽屉里。
抽屉里已经有了几毛钱，都是挂号费，一分不多，一分不少。
这些钱不是他的，是大队的，但他经手，要在本子上记清楚。
小孩的母亲抱着孩子走了。
药柜里的东西越来越多。
他自己采的草药，加上从公社卫生院领回来的一些基础药，基本能应付常见病症了。
他从抽屉里拿出一个小本子，开始记账。
今天收了多少挂号费，开了什么药，用了多少药材，一笔一笔写清楚。
写到一半的时候，赵寒云端着一碗红糖水进来了，放在桌上，也不说话，就站在旁边看。
“你不用一直给我端水端饭的。”田澄头也没抬，继续写字。