她踮脚，额头轻轻蹭在他脖间跳动的脉搏上，柔着声音问他：“还在生我的气吗？”后脑勺被用力按住了，谢砚温润的唇在她眼角落下，“怪我，用不光明的方式太快和你发生关系，还想要光明正大的位置。”
他的声音低得像融进了风里，吹得程玥眼睛痒，痒到红润，她搂紧了他的腰：“不会，是我胆小。想和你睡觉，吃你咬你，但不敢公开恋爱。”
她确实胆小，一直没敢说出类似“阶级差异”这样的现实字眼，不说出来就能装不知道，就能麻痹彼此，继续保持不清醒的暧昧关系，保持纯粹的肉体关系，能装到什么时候，就装到什么时候。
谢砚的目光落在远处的人群，问怀里的人：“你把我抱得这么紧，不怕被你妈看到？”手指缠绕上她的发丝，勾起一撮凑到鼻尖闻，程玥摇摇头，“不怕。我明早的航班回国，再不抱来不及了。”
他点点头，问她：“那晚上要不要来我房间，给你抱到天亮？”
程玥笑得肩膀颤抖，“哥哥，你的套只剩一个，不够用，别折磨我。”他偏过头去，笑得温柔又痞，指尖用力擦过她的唇角，回她：“你真的好烦。”
*
婚礼结束了，假期过去了，飞机穿过南市的云朵，落地的瞬间梦也跟着醒了。
开机时微信涌进来几十条信息，列表亮起一片红点，她点开了谢砚的单色头像。
谢砚：你那里天气好不好？
程玥：阴天，适合想你。
对话框上方显示“对方正在输入”，停了片刻，又开始输入，却没有新的信息成功发来......她暗暗问自己，是他开始想念了吗？
飞机靠到廊桥停稳，轰鸣的引擎声安静下来，程玥按灭手机屏幕，看向舷窗外的城市，开始适应原本的生活轨迹。岛上的一切是华丽泡沫，而年后复工就像灰姑娘的世界敲响了到点的钟。
早高峰的内环南线像肠梗阻，仪表盘在2km/h上停留了半个小时，程玥终于将车开进公司地库。赶完早八通勤，人坐在工位，像被吸干了阳气，一整杯冰美式也只激活了她10%的大脑。
会议室的冷色调灯光让人精神涣散，大家都在开会，只有程玥恍恍惚惚，在想这么大的会议桌是怎么搬进来的？登录工作软件，谢砚的头像没亮，不在线。她没问他什么时候回来，不敢主动，怕他回应得太过真诚，把自己的色心显得肮脏。
晚高峰的内环南线也好不到哪去，十五分钟过不去一个红灯路口。去小酒馆的路，程玥一直在分神，裁员后可以往哪里投简历，是继续做产品经理还是回头做程序员写代码，跳槽大厂过几年又被优化怎么办？
和谢砚的关系，她不知道怎么认真。他是远深继承人，以后在什么国家发展都不一定，她是被裁员的普通打工人，连父亲程克州在他面前都有些点头哈腰，这些现实，在海岛上可以假装看不见，回到现实里，就逃不开。
车窗外，外卖小哥骑着电驴呼啸而过，他的仪表盘显示时速45km/h，他头盔上的兔子耳朵随风上下跳动，程玥摇摇头嘲笑自己，再干几年程序员到35岁被裁员后，恐怕送外卖都跑不过刚毕业的同学。
干个屁，不想干了。导航显示前方路段右侧车道发生碰撞事故，车停在原地几分钟都没动，她将导航架上的高德地图关掉。
到店已经很晚，店里的客人一次比一次多，柏栋译只穿了件灰色薄卫衣，坐在灯下，被少女的尖叫包围着。程玥和他对视一下点点头，算是打过招呼。
站在后厨的换衣间前，目光一一扫过调酒师制服，服务生围裙，厨师制服，伸手取下服务生围裙，穿上。
拿上抹布穿行在一张张桌子和一张张笑脸之间，扶正桌面歪倒的酒瓶，端上一杯杯让人微醺的小酒。
熟悉的忙碌时间，让日子回到正轨，让人心安。
手机在围裙里嗡嗡震动，她放下手里的抹布，将散落的刘海别到耳后，找到他的头像，转账416元后立即塞回口袋。不着急看他的回复，进度慢一点，这样就能让关系的终点来得晚一点。
但手机还是在一秒后震动了。
她擦完庭院最后一张桌子，坐在乌桕树下的蒲团垫子上，往后一仰靠在斑驳的树根，两腿一蹬看城市的夜空，没有流星、没有月亮、没有海风，心砰砰跳得杂乱无序，他收了转账，说了晚安，还附加了一句：我可以用正常的方式追你吗？
哎，真传统。
但也许男人都喜欢狩猎的感觉，得不到的才骚动，她猜。从小父母离异，程玥从不相信爱情，从未有过恋爱脑阶段，怕这东西要了之后发现是假的，怕要了之后发现自己配不上，怕要了之后再失去会更痛。
但她又一向敢于直面自己的欲望和虚荣，她期待和谢砚这样的人相处，床上刺激床下新奇，所以她没拒绝，心里默念三遍：享受过程、享受过程、享受过程，回了一个字：嗯。
工作上一切项目都进入交接期，程玥端着杯子走向茶水间，离职前的人心尽显无疑，有的人会弯着笑眼祝她顺利，有的人会板着脸装没看见，不过都无所谓。
洗完草莓回工位，程玥的桌上多了一杯冰美式，杯壁上贴着一张便签纸，上面是隽秀的字迹：正常的方式。
她愣住，低头查看手机，没有消息，低头喝了一口，苦中带着清爽的感觉。电脑屏幕上，工作软件亮起一个红点，谢砚的头像跳动着，她点开。
谢砚：申请一下我的办公室通行权限，链接.com。
程玥：不申。
谢砚：？
程玥：我都要走了，申毛。
在往上翻，两人之前没有任何聊天记录，陌生感很重，谢砚的头像框亮起小红点，状态变成了：线下会议中。
程玥盯着那四行聊天记录，看了很久。在海岛上，他们交换过体温、呼吸、欲望，和说不清道不明的许诺。回到工位，他们只是工作软件上两个没有聊天记录的头像。
她关掉对话框，咬了一口草莓。
不甜。