言恩卓不习惯伦敦的气候，饮食上更是不适应。头两年，他时常抱有期待，期盼着能在某条街，某个咖啡店遇见宋庭章。
每天回家，推门时都会想宋庭章会不会出现在他的公寓里。
毕竟那个人一向神通广大。
但五年里里，宋庭章从来没出现过。
一次都没有。
他换了号码，言恩卓打不通。以前他的电话直通宋庭章的办公室，后来只能拨到前台。
宋庭章变得遥不可及，再想见他，唯一的途径是看财经新闻。
想念在无数个日夜中生出怨念，言恩卓怨他，也怨伦敦连绵的雨天。宋庭章讨厌泥泞的天气，所以才没来。
言恩卓这样想着。
独自淋过无数场雨，也在许多个晴天眺望，他吃了许多苦，慢慢的宋庭章不再是他生命的全部，以前令他困扰痛苦的事变得微小。
再想到汪静月他们，言恩卓某天突然没了心慌感，像是陡然发现天不会坍塌下来。
一年、三年、五年，言恩卓曾以为他和宋庭章不会再见面。
但命运捉弄，它轻描淡写的一笔，又在这时候将宋庭章带到了他的面前。
从回到康平开始，言恩卓每天都把自己收拾得干干净净，认真生活，好好工作，就是为了避免网上说的穿得邋里邋遢下楼扔垃圾，遇到暗恋对象的情况。
言恩卓避免来避免去，偏偏在今天出门就诊，随便裹了个羽绒服的情况下，猝不及防地和宋庭章碰见。
再一次“初见”，他还是那么窘迫。
一道看不出是什么肉的菜转到了面前，言恩卓夹了一片。
刚放进碗里，旁边和别人谈事的男人忽然拿起筷子，把他的肉夹走，面不改色地送到他自己的碗里。
“我记得你不能吃羊肉。”
宋庭章期间根本没看他，言恩卓不知道他是怎么发现自己夹了哪道菜的，“……”
宋庭章让服务员重新换了副碗筷，然后转桌，夹了些言恩卓能吃的，小碗都快堆出一个尖尖。
整屋的人都笑着调侃宋庭章。他不要面子，言恩卓还想要，大腿在桌下碰了碰对方的腿，说：“可以了。”
“不用管我。”言恩卓小声说，“聊你的。”
宋庭章看了他一眼，后半程真的没再管他，只是膝盖靠在言恩卓腿边后就没移开过。
他谈生意还带着弟弟，让其他人一阵打趣，酒也没喝多少，怕让他宝贝弟弟身上沾了酒味回家交不了差。
宋庭章笑而不语。
吃得差不多，言恩卓去了趟洗手间。他特意绕远，到包间外的厕所，想和宋庭章发消息说先走，掏出手机发现自己没他号码。
洗了手，言恩卓在走廊遇到唐威，对方一副严防死守的站岗模样。
他一出来，唐威便笑脸相迎地走过来，“宋总让我送你回去。”
言恩卓眼睛往包房看了眼，“他还有一会儿？”
“是的。”
在走廊站了片刻，言恩卓朝唐威笑了下：“那麻烦你了。”
轿厢外壁是整块落地钢化玻璃，两人乘电梯下楼，四十层的高度在下降时带有轻微失重感，阳光倾斜进来，言恩卓看见云层后的太阳。
电梯显示屏快速做着减法，高空的空旷感递减，高楼下的行人车辆、乔木树冠逐渐清晰。
抵达一层，言恩卓走出轿厢，成为一分钟前，他眼中的万千蚂蚁中的一个。
车已经由司机开到了酒店大门，唐威替言恩卓拉开车门。
言恩卓坐到后排，手掌心按到什么东西。
打开看是作废的一页合同，被宋庭章拿来折青蛙。
“……”
这时，车门再次拉开，言恩卓的鼻子比眼睛更早发现宋庭章到来。
转头，两人四目相对。宋庭章目光掠过他手上的丑青蛙，“喜欢？送给你。”
言恩卓语塞，想说这样一收拾，车里干净多了吧？
“谢谢。”他揣进兜里，打算下车，怕耽误宋庭章事儿。
手摸到车门，司机发动了车子。言恩卓连忙道：“麻烦停一下，我打车回去。”
“待着吧，顺路。”宋庭章说。
言恩卓奇怪，“你怎么知道顺路？”
宋庭章说不知道，面不改色地问：“你现在住哪儿？”
副驾驶的唐威在车载导航上输入“丹香堡”，紧接着又在司机奇怪的注视下又默不作声地删除。
“对啊，”他转头道，“小卓你现在住哪呢？”
言恩卓说：“丹香堡，应该不顺路。”
那边有些偏，在新岸监狱附近。宋庭章或许都没去过那儿。
唐威重新导航，说：“顺路。”
“……”言恩卓不知道说什么了，他侧过脸问宋庭章，“你不忙么？”
宋庭章挑眉：“还不允许我歇歇了？”
言恩卓噎了下，“我没有那样说。”
宋庭章外貌变化不大，看着依旧年轻，不像是奔四十的人。
他说话做事的风格似乎变了些，少了几分不把人看在眼里的高高在上，没以前那么冷硬了。
言恩卓猜想可能是年纪上涨的原因，毕竟据他观察，每个人老了都会或多或少的变得慈祥。
最近一年纪举先的面相都看着和蔼了几分。
一道视线时不时偷瞟过来，宋庭章不知道言恩卓在想什么，但感觉没憋好屁。
两人没怎么说话，宋庭章不问他过去几年过得如何，只在言恩卓望着窗外发呆时，悄然看着他。
目光从头到脚把人描摹了一遍，言恩卓转过身，宋庭章也不避。
“……”言恩卓被他看得不自在，像是没穿衣服。
遇见得太突然，言恩卓从进餐厅到现在人都还恍惚着。
他还是会因这个人心动，宋庭章仍是他世界里唯一一抹彩色。
真的见到人，言恩卓才发现他对宋庭章哪有什么恨，只有爱。
他现在没有顾虑了，虽然不够优秀，但也再不是以前那个只知道哭着找哥哥的小孩儿。
如果可以，他还是想要得到宋庭章的心。
许久后，言恩卓鼓足勇气，很老掉牙的搭讪：“…可以给我你的号码吗？”
车厢里安静无声，唐威和司机早就纷纷装聋。
宋庭章没说好还是不好，伸手把他的手机拿过去，嗒嗒嗒输入一串数字，并备注——哥哥。
言恩卓之后回到家就改了。
不想要哥哥，他想要宋庭章。
拿到联系方式后，两人交流得也并不多。各自忙于工作，等到言恩卓闲下来时，想给宋庭章发条消息，又考虑着会不会打扰到对方。
就这么加上微信过了半个月，两人一句聊天记录都没有。
十二月末，一监区在凌晨发生袭警事件，属于一级极高风险个案。
心理中心重做全套SCL-90、暴力危险性评估等，之后言恩卓负责每周固定高频面谈。忙起来，他有时候想起，都快分不清那次见面是不是做梦。
这个月最后一个周末，言恩卓下班出了监管区，到AB门保管柜取回手机。
他习惯性看了眼屏幕，发现有条新消息，一愣。
“小言，下班了？”同事和他打招呼。
言恩卓抬头，应了声。见他只拿柜子里的手机，笑说：“影哥你还不下班？”
“快了，吃完饭回来交接，差不多就下班了。”影哥笑着埋怨，像是累疯了，“这周天天加班，开心死了。”
“去吃饭吗？请你喝汽水。”
两人一前一后过了安检门，言恩卓摇头，说：“回去吃。”
“家里有人等啊？”
言恩卓打着马虎眼，“啊”了声，往科室大楼的停车场方向去，“走了。”
夹道而立的树只剩下光秃秃的枝。这几天下雨，白蓝色地砖上铺着长长的红色防滑垫，言恩卓走在正中，这才点开手机看信息。
何满迎的头像跳到了第一，宋庭章早被压到十名以外了。
“……”
言恩卓眼尾眉梢往下耷拉了点，抿了抿唇，动动手指把宋庭章置顶。
【满迎：猜你这时候应该下班了，这周末你不值班吧？】
【满迎：嘉曼今天打疫苗，闹了好半天。我答应她明天去科技馆，你有空的话要不要一起？】
【满迎：她挺想你的。】
何嘉曼是当年福利院，被林潮抱在怀里出现在纪知宪与他视频通话中的小女孩儿。
纪知宪当年别的没对他爸妈提过，唯一一次提要求便是求他们收养这个小孩儿。
但汪静月大概是因为有言恩卓这个前车之鉴，她这次没有心软答应纪知宪的请求，怕再养出一个白眼狼。
她年纪大了，也没精力和耐心再去照顾一个不是亲生的孩子。
后来何满迎的大姐收养了这个孩子，取名何嘉曼。
在国外五年，言恩卓没少帮着何满迎“偷”孩子出去玩。他几乎是看着何嘉曼长大，小孩儿自然也非常亲近他。
算起来是有一个月没见了。
【言恩卓：行。】
说好明天早上八点驱车去接她们。言恩卓驾车到小区，不经意间抬头一望，发现他家阳台唯一没坏的灯闪了两下。
一共三个灯，现在一个不剩，言恩卓下了车，出小区去买几个灯泡。
刚出大门，一个小孩忽然扑到他身上，猛地抱住大腿——“言薯薯！”
言恩卓吓一跳，何嘉曼跑过来时他没看清，还以为是谁养的边牧。
“嘉曼。”言恩卓把她抱起来，转眸瞧见站在不远处朝他讪笑的何满迎，登时满脸黑线。
“不是说好明天去接你们吗？”
何满迎背着个包，说：“小屁孩儿改主意了，想看日出。”
“明天暴雨。”言恩卓无奈，轻轻掐了掐何嘉曼的小脸蛋，“小嘉曼怎么这么会挑日子？”
“那我们可以……”
“滴——”
路边树下忽地传来一道突兀的喇叭声打断何满迎的话。
何嘉曼捂住耳朵，言恩卓抬手罩在她耳边，蹙眉往路旁看去——“！”
看清车里坐着谁时，他的眼睛瞬间睁圆，眉毛微扬起。
“宋庭章？”何满迎怔住，立马转头看言恩卓，“你又和他联系上了吗？”
言恩卓没注意听，把何嘉曼交给她：“抱歉满迎。我来打车，你早点回去，明天我去接你们。”
何满迎脸色变了变，深吸口气，“算了，我自己打车回去。”
“嘉曼，和叔叔拜拜。”
何嘉曼挥舞小胖手，嘟着嘴亲了亲言恩卓的脸，软声软气的：“拜拜薯薯～”
言恩卓也亲了下她的脸，神色温柔：“明天见，嘉曼。”
在路边拦了辆出租，言恩卓送两人上车。等做完这些再看向树下，宋庭章的车已经不在那里了。
言恩卓愣了愣，“……”
手机响铃，他看见来电信息，忙不迭接听。
“忙完了？”宋庭章问，仿佛正在哪儿看着他。
“嗯。”言恩卓东南西北看了个遍，“你走了吗？”
“往上走。”宋庭章说，“我在花店门口。”
寒冬的夜既冷又黑，言恩卓依言把目光落在花店前的空地，看见隐在昏暗中的奔驰打起双闪。
言恩卓小跑过去，“我看见你了。”
一阵脑热，拉开副驾的车门，真正和宋庭章并排坐着处在同一空间，言恩卓后知后觉地宕机。
他瞄了人一眼，“好巧，你怎么在这边？”
宋庭章说：“散步。”
“你开车散步？”
“年纪大了走不动了，不行？”
“哦……”手揣在外套口袋里把内衬捏来捏去，言恩卓点点头，很认真地说，“你是要注意身体了。”
宋庭章蓦地笑了笑，像是被气的。
倒车，随后调头。开到主路行驶几分钟后，宋庭章忽地开口问：“那小孩儿是谁？”
言恩卓挺随遇而安，宋庭章总不能卖了他。
他看宋庭章一眼，心里打着小算盘，非常敢撒谎地说：“我女儿。”
“……”宋庭章沉默两面，随后很淡定的：“哦。”
“几岁了？”
这反映和言恩卓想象的不一样，他懵圈还不忘回答：“六岁。”
宋庭章没说话了。
正当言恩卓觉得玩笑开太过，怕宋庭章当真，想解释时，冷不丁听见宋庭章问——
“我的？”
“？”
原来他刚才沉默的几秒是在算时间……
言恩卓有点无语，忍不住道：“你以为你很厉害吗？能把男人*怀孕。”