「AUTUMN」
往后的时间里，那些男生陪他聊天，上体育课，关系很好的样子。
哪怕他们会打趣他的沉默内敛，他们会取笑他小臂的丑陋伤疤，主角都没有在意过。
他以为，那是融入小团体的必经之路。
他们的笑似乎没有恶意，永远阳光灿烂。
主角被他们包围着，被他们感染着，他逐渐习惯了那样的校园生活，他以为那是正常的。
直到六月底，他的生日到了。
他邀请男生们参加他的生日宴会，他希望和他们一起过生日。
六月二十五，他们并排走出校园，前往游戏厅。
路上，小团体的中心人物，手里掂量着一个红盒子，笑着问道：“你想要知道你的礼物吗？”
主角点了点头，镜头随之晃动。
男生将红盒子递给他，笑道：“打开看看吧。”
主角没有任何防备地打开了礼盒，顿时，六只老鼠蹿了出来，他被吓得差点没有拿住盒子。
老鼠迅速逃离现场，主角的精神依旧没有缓过来。
这时，几名男生集体发出大笑，笑声尤为刺耳，解释的话语在欢笑声里显得更为尖锐了。
“我们一人挑了一只老鼠，怎么样，喜欢吗？看看你的表情，你似乎很是喜欢啊。”
主角忽然感到手部麻痹，伤疤连着掌心，丝丝的疼。
他无意识地松手，红盒子摔到地上。
他后退一步，说：“我不喜欢这种玩笑。”
话落，那些男生不再大笑，而是奇怪地盯着主角，“只是玩笑而已，为什么要较真？”
主角弯腰想要捡起礼盒，领头的男生却抬脚踢飞了红盒子，没给他反应的时间。
最终，男生轻笑一声，说道：“你真不好玩啊。”
那天下午，他们没有一起去游戏厅。
男生相继散去，主角独自来到游戏厅里，换了十几个游戏币，全部花完以后，他带着妈妈给的两百块钱，漠然地回到家中。
随后便是第三卷。
「WINTER」
自那以后，主角变得更为沉默。
主角不知道发生了什么。
他不知道他们为什么要送他活老鼠，他不知道他们为什么要疏远他，他甚至不知道他做错了什么。
明明他一直想和他们做朋友，他在小心翼翼地维护那段短暂的友谊。
如今他们的疏远和冷漠，无疑是对他的一记重击。
那些男生仍然欢笑，仍然走在一起，只是群体里少了一个人。
有时主角看向他们的背影，居然觉得毫无违和感。
主角始终找不到真正的答案。
更为难过的是，同学不想接纳他。
同学们将他作为瘟疫污染源的存在，避之不及。
主角找不到可以倾诉的对象。
后来，他偶尔在某位同学的嘴里，逐渐明白了所有，
那群男生曾经有过许多朋友，后来全都断了。
没人能忍受他们的嘲讽，没人能忍受他们的挖苦，更没人能忍受他们过分的礼物。
如果能够忍受，他将加入他们的小团体。
如果不能忍受，小团体将会排斥他，将他编排成各种笑话与谣言，讲给其他人听。
时间久了，全年级都会知道他所谓的丑闻。
等主角意识到这件事时，他的谣言已经被传遍了。
难怪同学们不喜欢他。
原来他们对他根本没有好印象。
在舒缓的纯音乐里，故事终于走到结尾。
主角依然没有朋友，越来越孤僻，不愿开口说话。
尽管说话对象是妈妈。
场景缓慢模糊，只有红墙的存在。
它模糊成了一大片的红色，仿佛是小臂受伤时，喷出来的鲜血。
音乐结束，红潮结束，镜头定格在天幕中。
银色的月亮泛着金属的寒光，像是被熔断了，银白色的液体被重力裹挟着，落到绝望的土地里。
游戏至此结束。
流程很短，没有第四卷。
校园霸凌没有春天。
只有逐渐萧瑟冰冷的夏秋冬。
看见游戏结束时的画面，宗衍有些沉默。
读书时，他不常在意旁人的评价。
所以无论是好评或恶评，他没有太多的感觉。
但他的身边有被霸凌过的人。
比如他的第一任男友。
退回到主界面，宗衍有些走神。
他摸了摸桌面，没有手机。
宗衍后知后觉地想起，他的手机已经被沈明知收走了。
宗衍叹道：“算了，就这样吧。”
他看了一眼共情哭泣的弹幕，想了想，安慰道：“不要再哭了，明天继续玩被霸凌者妈妈的视角。”
弹幕哭得更厉害了。
下播之前，宗衍再度安慰道：“记得冰敷眼睛，太阳照常升起，学习工作照常展开。”
弹幕纷纷开始质问宗衍到底有没有心。
宗衍当然有心，但是左思右考，他找不到更适合此场面的安慰话语了。
有人哭泣，有人困惑。
另一座城市里，越森看着一排绿的手机屏幕，越岭站在他的身旁，唉声叹气地问道：“他还没有回消息吗？”
越森摇头说道：“没有。”
“哎。”越岭拍拍越森的肩膀，很是失望地问道，“森啊，咱要不换人吧？现在不想回你消息，以后他不想做什么，我想都不敢想。”
越森抬眼看向越岭，淡声问道：“你不是情场高手吗？”
当初搭讪宗衍的各种话术，就是越岭教他的。
结果先帝追爱未半而军师崩殂。
越岭自信道：“我确实是情场高手啊。”
说到这里，越岭不明所以地挠挠脑袋。
他转头看向已经进入循环播放稿件的直播界面，清清嗓子，转移话题道：“有没有可能是玩得太沉浸了？”
越森将手机放到桌面上，“不知道。”
越岭摇了摇头，欲言又止，止言又欲，“我觉得你已经做得很好了。”
甚至为了一个男人，主动观看《落月亮》的实况直播。
思及此，越岭更坚定内心的想法了，“分手吧，我说的。”
越森提醒道：“我和他目前算不上朋友。”
越岭没有回复的余力了。
他摸摸越森的脑袋，宽慰道：“哎，走一步看一步吧。”
越岭走后，越森转而看向电脑屏幕，看得有些出神。
忽然，消息提醒音将他的思绪拉了回来。
越森回过神来，解锁手机，看向消息界面。
只有简单的一句话。
宗衍：我想知道，你在创作《落月亮》时，你在想什么。